Pintor de boira (III)

 

224360_1945974364751_6401501_n

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Vista des de la River Terrace

«No s’ho pensi dues vegades. Si no vol patir per la seva salut, truqui’ns. Una bona assegurança mèdica és la base de la tranquil·litat». Aquest anunci el treia de polleguera. Els Estats Units d’Amèrica   pretenia ser un país democràtic i civilitzat sense proporcionar assistència mèdica a tothom. Canvià el dial i ensopegà la cançó Mr. Jones dels counting crows. Just el que necessitava per embotir-se en  roba còmoda i cordar-se les sabates esportives. Es va beure el suc de taronja que s’acabava d’esprémer i mirà per les finestres que recorrien  de cantó a cantó la  paret del loft. L’edifici del davant continuava encès amb  llums de neó vint-i-quatre hores al dia per recordar-li que aquella ciutat no descansava. Ni ella ni els seus habitants. Se’ls trobaria en  sortir de l’apartament de Chambers Street carretejant pots de litre de cafè de l’Starbucks sense els quals seria impossible aguantar el ritme que exigia la metròpoli.

Premé el botó de l’ascensor i s’obrí la gran porta;  en un tres i no res va ser al carrer. Tirà Chambers Street avall assaborint el color vermellós dels primers rajos de sol que proporcionaven un toc romàntic als edificis com el seu, competidors fervents dels mastodòntics gratacels de Manhattan, no en dimensions, sinó en coqueteria. Amb les seves escales exteriors recorrent les grans finestres, aquells menuts edificis novaiorquesos eren entranyables, molt més que no pas  les  torres colossals  que s’alçaven arrogants  desafiant tots els vianants a descobrir el cel.

Les bosses d’escombraries s’apilaven al carrer. A Nova York les recollien sovint, però a primera hora encara formaven muntanyes de plàstic metropolità i impedien fruir del romanticisme que podia despertar la gran ciutat. Els carretons de fruita ja estaven disposats al seu lloc per tal d’oferir als ciutadans un repertori saludable de vitamines a preus més competitius que els dels supermercats.

Passà pel costat d’una de les parades. Potser a la tornada s’hi compraria unes nectarines. El matí era fresc i volia gaudir-ne en soledat . Amb sort no es trobaria amb el Daniel.

A l’inici del Nelson Rockefeller Park hi veié les seves gracioses diminutes estàtues metàl·liques, i just quan volia accelerar sentí:

Hi! Estranger! No tan de pressa.  O és que em vols perdre de vista?

–Bon dia, Daniel! —Seguí corrent sense parar  esperant que el seu company l’encalcés . Potser si hagués sortit abans no se l’hauria  trobat.

–Fa un matí maco trobo, massa per tancar-se altre cop a la redacció. Últimament només em toca cobrir notícies locals sense cap mena d’importància. No estic gaire motivat per anar a la feina.

—Apa, no et queixis, que vas escriure tot el seguiment quan va haver-hi les inundacions…Totes les entrevistes als treballadors del Battery Park les vas fer tu. El teu nom apareixia a la pàgina principal cada dia.

—De fet, ha estat el més espectacular que m’han deixat escriure en  més d’un any.

—Vols un altre Sandy? Has de tenir paciència. Ets novell i et cal agafar rodatge. Hauries d’entendre que és tot un èxit que deixessin l’esdeveniment més important dels darrers tres anys a Nova York a les teves mans.

—Has de ser sempre tan racional?

—Sóc molt més gran que tu. Com més gran et fas més pacient et tornes.

—Potser sí. Però començo a cansar-me de la secció d’esports i dels Nicks i dels Nets. Ni tan sols m’agrada el  bàsquet! –Una rosseta amb cua de cavall i leggings ajustats corria en direcció contrària a ells i el Daniel es girà per inspeccionar les seves parts posteriors.

—Vinga, home! Deixa de rondinar que us ho passeu pipa! Seieu tots els periodistes plegats i feu petar la xerrada tot menjant una hamburguesa quan hi ha partit! Sou l’enveja de molts aficionats.

—Què vols que et digui…

—T’has cansat ja de la feina? –L’Igor anava repassant el paisatge de l’altra banda del riu Hudson mentre conversava amb el seu company. A aquella hora del matí i al  capvespre el cel es tenyia d’un color entre rogenc i rosat que suavitzava la freda imatge de revestiments d’acer que dominava la ciutat.

—No, això no. M’agrada l’ambient de la redacció i estic molt bé amb els companys. Són com una segona família i s’agraeix, perquè se’m fa difícil fer amics aquí… El que passa és que acabo sempre sortint amb la gent del treball i no desconnecto en absolut. No tinc vida fora del diari.

—Benvingut a Nova York, la ciutat dels atrafegats!

—La veritat és que podríem anar tots a fer una copa al Blue Note en acabar la jornada. Les festes a casa de l’un o de l’altre estan molt bé, però no sortim del cercle de la redacció. Potser m’animo i intento mobilitzar la gent per a la setmana vinent. Tu t’hi apuntaries?

—No t’ho podria confirmar. Estic pendent de si em tornen a enviar fora de corresponsal.

El Daniel se’l va mirar amb incredulitat, però la seva parella esportiva mantingué  els ulls clavats al final del recorregut. La River Terrace per la qual corrien, un passeig amb el  terra de  quadres, la barana  vorejant el riu a la  dreta i una filera de  fanals a l’esquerra, era com un túnel que menava a l’esplanada del Battery Park, més ampla i verda. Era la part de Nova York que més li agradava a l’Igor, molt més que el Central Park i la Cinquena Avinguda, i no se’n volia perdre ni un segon.

—Un altre cop fora? On vols anar ara?

—A Síria o Egipte. És on s’està fent història en aquests moments…

—Et va la marxa o és que necessites emocions fortes? Crec que el director volia enviar-te una temporada a Rússia a cobrir tot l’enrenou polític que hi ha…

—Quin enrenou polític? A Rússia tot continua manipulat pel mateix dictador. I l’Alexei Navalni encara no té prou potència per desestabilitzar el govern de Putin. No aniré a cobrir cap fotesa!

Recoi! I després diu que tingui paciència a la secció d’esports! No entenc la teva  gran afició pels països àrabs… Sempre demanes d’anar-hi. I això que amb els teus coneixements de rus ens faries més servei a Rússia… i per a tu seria menys arriscat.

—Algú haurà d’informar del que passa allà, no? Fins ara a la redacció no s’hi ha presentat ningú de voluntari. Que potser hi vols anar tu? —amb aquella pregunta el Daniel potser deixaria d’interrogar-lo.

El Daniel interpretà la indirecta de l’Igor correctament i continuà callantívol al seu costat fins que van arribar al monument del naufragi amb els soldats desesperats demanant ajut. Estava esgotat perquè encara no havia agafat fons.

—Ei Igor! Jo em quedo aquí. Estan a punt d’obrir la guingueta i vull un entrepà ben carregat de formatge per esmorzar.

L’Igor va somriure. Semblava que l’últim tram  fins al pont de Brooklyn el podria fer sol. Li estava bé perquè volia preparar-se per una altra resposta negativa.

Tot corrent, arribà fins  al pont que el sol groguenc de l’albada il·luminava, cobrint la construcció grisa d’un color sèpia  capaç de conferir a la ciutat  el màgic contrast de metròpoli urbana i romàntica a la vegada. Si no hagués estat pels cotxes, Nova York en aquell moment semblava l’escenari d’una pel·lícula dels anys cinquanta i es podia esperar que els homes sortissin dels edificis amb americana i algun barret a l’estil Humphrey Bogart.

Es detingué per contemplar el gran pont i  observar els artistes que tot just començaven a col·locar les seves modestes parades per vendre fotos i pintures d’aquest indret tan famós. Per tal de no espatllar l’únic moment en  què la ciutat li semblava encisadora,  va decidir marxar. Calia assaborir la pau que li oferia aquell paisatge, encara mancat de les desenes de treballadors aqueferats entrant i sortint dels gratacels amb gots gegants de cafè del Starbucks i els eterns turistes embadalits immortalitzant l’instant amb les seves càmeres digitals.

Enfilà amunt fins a trobar el parc City Hall. Hi entrà per seure un instant en un dels bancs per desemboirar-se de cara a la font. Envoltada de gegantins blocs d’edificis de finestres uniformes, aquella font semblava una dama anacrònica i fràgil vetllada per cavallers fornits i valents.

Potser aquell seria un gran dia i hauria rebut un mail de l’ambaixada espanyola a Egipte amb la resposta que esperava des de feia tant de temps.

***************

La Camarga i santa Sara Kali

 

 

Calculant a ull sobre un tradicional mapa d’aquells que no hi ha manera de tornar a plegar, des de Pont de Crau fins a Saint Maries de la Mer hi ha uns quaranta minuts de recorregut en cotxe. I potser és cert, tanmateix val la pena estirar-los de tal manera que un pugui fruir del paisatge exuberant de verd fresc i arbres altius que llancen la seva ombra benèvola quan el sol d’estiu torra de valent. Travesso una petita part del que va ser en temps antics una illa consagrada al Déu egipci  pare del sol Ra i que ara s’estén en tres comunes que són Arles, Port Saint Louis i Saintes Maries de la Mer, essent la zona humida més gran de França i la quarta més gran d’Europa. Es llegeix perfectament en el color de la vegetació tan perfecta que només podria ser una fotografia retocada. Però no ho és! Arribo a Saint Maries de la Mer desitjant potser captar de manera escàpola allò que s’espera de la Camarga: cavalls salvatges galopant lliurement i toros pastant plàcidament. I també arribo amb dues grans preguntes que em ballen pel cap des de que he sortit d’Arles: Per què la localitat es diu Maries en plural?  I per quin motiu és la Camarga i més concretament Saintes Maries de la Mer enclavament de pelegrinatge gitano.

La primera imatge que rebo de la petita vila és la d’un indret extraordinàriament endreçat curull de cases baixes d’un color groguenc que contrasta amb el blau intens del cel. Els turistes hi circulen animadament però em sorprenc en trobar-me davant una platja extensa de sorra grisosa i pràcticament buida. Més tard comprovaré que a les cinc de la tarda l’aigua és gelada i potser deu ser això que fa que a dos quarts d’onze encara no hi hagi gaires valents tastant la temperatura…

Em dirigeixo en direcció a l’església que veig de lluny i em trobo en una plaça on una bailaora executa la seva dansa enèrgica al so de les guitarres espanyoles. Per uns moments m’he de tornar a recordar que sóc a França i no a Andalusia. És clar! La tradició gitana! Aquí el flamenc i els toros són el pa de cada dia. Se m’acosten unes gitanes a les que faig fora fingint ser russa i no entendre el francès. El truc em funciona sempre. L’Església darrera la qual s’ha instal.lat l’escenari és L’église de Notre Dame de la Mer. Bé, aquí sembla que només parlin d’una verge en comptes de dues… Em quedo una estona mirant l’espectacle però decideixo dirigir-me al port per reservar un petit trajecte en barca pel riu. La Camarga és zona de delta i té 25.000 hectàrees cultivables. Majoritàriament s’hi produeix arròs, sal i vi.  Aquí el plat típic és la carn de toro i un arròs i els restaurants ofereixen menús per uns preus similars als de la nostra Costa Brava.

A dos quarts de tres el vaixell empren el seu recorregut amb els seus passatgers suats desitjant que el trajecte proporcioni aire per calmar la ferocitat del sol. No sembla gens estrany que temps enrere la Camarga s’hagués consagrat al Déu sol. Aquí sembla caure-hi amb més ràbia que a d’altres llocs! L’hora i mitja de camí em passa volant perquè el meu ull vol aclaparar a través de la càmera alguns dels tresors de la regió: els toros, un cavall salvatge refrescant-se ignorant totalment la nostra presència i unes aus que no sabria anomenar però que no són tan vistoses com els flamencs ni de bon tros. Aquests no ens han volgut fer l’honor amb la seva presència.

Quan els guies estan asseguts i jo ja m’he cansat d’anar de proa a popa per fotografiar-ho tot, aprofito per demanar-los-hi per quin motiu precisament aquella localitat és territori gitano. S’hi adora la Santa no beatificada Sara Kali o Sara la Negra, em diuen. I moltes gitanes d’arreu del món que no poden quedar embarassades venen aquí a portar-li un mocador a la santa perquè les faci fèrtils. Ja esbrinaré més tard la història de Sara penso mentre escolto atentament que la corrida camarguenca no té res a veure amb l’espanyola perquè ells no maten el toro sinó que el guarneixen amb guirlandes que li han d’anar traient durant l’espectacle taurí. M’alleuja el cor veure que els camarguencs han sabut adaptar la tradició i millorar-la mantenint la dignitat del toro i la del torero. Pel que m’expliquen els guies  els ramaders de la zona presenten cada any els seus millors exemplars a concurs i el guanyador és guardonat amb el toro d’or que fa al seu amo famós durant ben bé mitja dècada. El toro de la regió, a diferència dels espanyols és menys robust i té unes banyes que miren cap al cel. També em revelen que el famós cavall camarguenc té la particularitat que és vermellós negre  quan neix i es torna blanc amb els anys. M’embadaleixo mirant els el verd blavós de l’aigua d’aquest delta i els arbres dibuixant una silueta graciosa sobre el cel clar. Penso en el que em té intrigada: La història de Sara Kali que resseguiré més tard. Segons explica la llegenda que s’ha fet famosa a la Camarga, Sara Kali era una esclava negra procedent d’Egipte que acompanyava a Maria Magdalena, Maria Salomé i Maria Cleofàs quan després de la mort de Crist ja no van estar segures al seu territori. La història manté que se les va posar junt amb dos homes a una barca que anava a la deriva i que Sara Kali, servidora de les dones, va jurar no descobrir-se mai el cap si se salvaven. Van arribar a la Costa francesa, a la regió de la Camarga, on es van posar a predicar la paraula de Jesús. Algunes fonts potser malintencionades citen que Sara Kali va demanar almoina per les seves senyores i d’aquí que els gitanos l’adoptessin com a patrona. D’altres diuen que com que Sara era originàriament d’Egipte d’on antigament es creia que venien els gitanos, aquests l’adoptaren com a patrona. Que durant molt de temps s’ha cregut que els gitanos venien d’Egipte ho demostrà la seva denominació anglesa: gipsy  d’aquí la similitud entre Egiptian i gipcy en anglès. Altres fonts que cerquen la semblança ancestral entre les tradicions i els pobles argumenten que els gitanos provenen de la Índia i que el culte a la santa prové del culte a una deessa molt semblant a la divinitat femenina amb múltiples braços Durga.

En tot cas, el fet que tradicionalment les gitanes casades portin el cap tapat prové d’aquesta promesa que Sara Kali féu a Jesús.

El cristianisme ha estat sempre molt bo adoptant i adaptant tradicions paganes per guanyar adeptes. Només cal pensar en l’arbre de Nadal que era venerat en terres del nord d’Europa i que forma part de les nostres llars durant la festivitat, els solsticis que han esdevingut dates clau de la doctrina catòlica i potser també hi hauríem d’afegir l’adoració a les verges, que podria molt bé haver substituït el culte a la mare natura en alguns països o les deesses de la fertilitat en d’altres.

El que sí és cert és que la versió més moderna de l’arribada de les Maries a la Camarga conté un anacronisme fatal. Es diu que un dels homes que viatjaven en la barca era Sant Tròfim que de cap manera podia haver arribat a terres franceses el segle I si està documentat que va néixer el segle V. No obstant no resta cap mena d’encís a la llegenda a qui molts han afegit la seva salsa dient que Sara Kali no era ni més ni menys que la filla de Maria Magdalena i Jesús.

Continua sent un misteri sense resoldre que no furta ni un bri de la devoció dels gitanos cap a la seva patrona. I d’alguna manera em va fer feliç veure que aquest poble nòmada tan viatger i tradicional ha trobat en aquesta petita vila francesa una llar per la seva santa. Celebren el dia de Sara el 24 de Maig i a la Camarga hi arriben gitanos durant dos dies per adorar la seva senyora. Versions modernes nascudes gràcies a l’efecte “El Código Da Vinci”.

Tornant cap a Arles en el cotxe no puc deixar de pensar que em costarà oblidar aquest indret tan fetiller per dos motius: pels seus paisatges assossegadors i per l’encant especial de la barreja màgica entre allò que és francès i els elements gitanos. I qui sap? Potser algun dia algun Papa decideix fer feliç aquesta comunitat que sovint ha estat marginada i s’acaba beatificant a Sara Kali…

Els mots encimbellat i galvana

Suposo que molts de vosaltres ja esteu de tornada de vacances o a punt de fer-ho i que, com és habitual per cap d’any, potser teniu uns propòsits especials per començar la feina amb bon peu. Una de les meves bones intencions és continuar “adoptant” paraules i aquesta setmana voldria parlar-vos de dues d’elles que fa temps que ja no sentia enlloc. La primera és encimbellar. Com ja podeu imaginar el nucli d’aquest mot és “cim” i com a verb vol dir posar quelcom ben amunt, en una posició elevada. Alguns gats s’han d’anar a rescatar perquè se’ls troba encimbellats en arbres per exemple. Metafòricament també vol dir portar algú a una posició elevada, per exemple en la societat. Una actriu d’origen humil com la Audrey Hepburn per exemple va ser encimbellada per un públic que l’adorava. Com a adjectiu encimbellat pot significar altiu i arrogant en el seu sentit més negatiu.

La segona és una paraula en la que penso cada matí sobre tot quan em sona el despertador i m’he d’aixecar per estar treballant tot el dia. El mot galvana es pot emprar com a sinònim de mandra. Sentim galvana quan hem de fer quelcom que ens avorreix i ho posposem, quan estem cansats i no tenim ganes de fer res i decidim fer el ronsa i deixar el cos i el cap reposar. Si teniu vacances us desitjo que entre visita turística i visita turística us concediu un dia o dos per tal que ella decideixi que no cal que feu perquè en la societat de la productivitat de vegades també ens oblidem del descans… bona setmana!

Pintor de boira (II)

 

224360_1945974364751_6401501_n

El despertador sonà irreversible amb una de les melodies convencionals del mòbil. Era massa pràctic per perdre el temps canviant-les. Sonà dues vegades i girà el cap.

– Òndia. Ja és hora?

La pregunta se la va fer a si mateix. La noia del costat ni li respongué. Amagà el cap dins els llençols completament arrugats després de les maniobres de la nit anterior i procurà no mostrar-se.

El Raül s’aixecà. No recordava ben bé on havien caigut totes les peces de roba i les va anar buscant pel terra. Per sort l’habitació era prou clara per trobar-ho tot però no prou per ensenyar la seva cara contrariada. S’embotí dintre els calçotets, els pantalons, els jersei i buscà la seva motxilla. Posà el seu mòbil dins i sortí de l’habitació per cercar el bany. El passadís era a les fosques.

La primera a mà dreta o a mà esquerra? A mà esquerra. Obrí la porta. No. Allò era la cuina. A mà dreta. Correcte. Primer de tot va comprovar el seu estat al mirall. Estava ullerós. –Collons! Allò de viure en un pis compartit era una mala història perquè les úniques nits que aconseguia dormir mínimament bé eren aquelles que trobava algú i últimament ja el començava a cansar. Com es deia la noia amb la que havia dormit? Sara potser? Ja havia fet prou deixant-lo quedar-se. No totes ho feien. Va sortir del bany i se la va trobar a la porta.

– Vols un cafè o has de marxar volant?

– Un cafè? No gràcies. Ja marxo que faig tard.

– Vols el meu telèfon? Ja saps, per si algun dia vols tornar a prendre una cervesa al mateix lloc i necessites companyia…

Se la mirà i pensà que allò havia estat una història d’una nit però no vol ferir-la i aniria més ràpid si agafava el telèfon.

– Sí és clar. Espera que l’apunto al mòbil.- Mentí resolut.

El Raül agafà la seva motxilla, posà la mà dins i en tragué el mòbil atrotinat. Va anar a contactes i afegir. L’aparell li va demanar un nom.

-A veure, el nom…

– Sara.

– Sí, si és clar. Ja ho sé això!- no era del tot cert..

La noia li donà el número i li va repetir.

– Em dones tu el teu? –va fer ella amb un gran somriure.

El Raül trigà tres segons en reaccionar. No sabia si inventar-se el número o exposar-se a que la noia li enviés missatges cada dos per tres. Potser no havia estat una bona idea la nit anterior. Se la veia tan innocent a aquesta! No era el seu estil per a res.

– Te’l passo després per sms que ara he de marxar!

S’hi apropà i li féu un petó furtiu als llavis. Ella se’l quedà mirant amb cara de voler-ne més.

– He de marxar ara. Torna al llit que encara és d’hora.

– Ja estic desperta del tot. Aprofitaré per estudiar una mica.

La noia continuà palplantada davant seu esperant potser que li donés el mòbil. La seva mirada nítida d’ulls blaus el desarmà i finalment va cantar el seu número. El passaport per tal que pogués envair el seu espai.

No se l’havia apuntat i amb el temps que ell trigaria en sortir del pis, amb una mica de sort ella l’oblidaria. No tenia cap ganes que se li enganxés aquesta que, amb la llum diürna semblava molt jove. Tot plegat potser s’ho hauria d’haver pensat abans però la cervesa de la nit anterior no l’havia deixat reflexionar massa. A més no es desaprofitava una oportunitat així.

– No cal que m’acompanyis a la porta. Fa fred.

– He tancat amb clau. Sempre ho faig.

La Sara agafà les claus de la bossa i obrí la porta. Just quan ell era a punt de marxar l’agafà per la màniga i li dóna un petó.

El Raül va fer un esforç per no fer escarafalls. Quan finalment sortí fora es va sentir alleujat.

Estava una mica despistat i no sabia com anar a la parada. Era a Ramon Turró amb Marià Aguiló. Anava tard i encara bo que no li calia fer transbord.

Tot just s’havia orientat quan li sonà el mòbil. Mirà la pantalla i va veure que era la Sara que el trucava. Emprenyat deixà anar un renec. Definitivament havia d’haver marxat amb la noia rosseta la nit anterior. Se la veia més avesada a tenir històries sense transcendència però li havia fet gràcia la candidesa de la Sara, els seus cabells negres i els seus ulls blaus. Si li enviava massa missatges hauria de deixar-li les coses clares. No es podia permetre que la Cristina descobrís res de les seves escapades.

Saltà els esglaons del metro de dos en dos i pràcticament clavà una empenta a una dona que baixava les escales. Les persones sense pressa pel matí haurien de circular sempre per la dreta i deixar per a les altres més espai. Arribà a l’entrada i recorda que el dia anterior li havia caducat la T-10.

Com que anava just de temps i ja s’esperava la bronca del cap de residents superà amb un salt àgil la barrera d’accés a les andanes i tornà a baixar les escales també de dues en dues.

Va tenir sort i va trobar un seient lliure. L’ocupà i s’adonà de com de cansat estava. El dia se li faria llarg i pesat i a més hauria d’aguantar el seu superior que s’acaba de divorciar i no estava de bon humor. Esperà i desitjà que no hi hagués urgències greus perquè no tindria prou reflexes per portar bé la llitera i potser donaria algun cop indegut al malalt.

A la motxilla hi duia un dels textos que s’havia de llegir, els va mirar de cua d’ull i va tancar el cremallera. Definitivament necessitava un cafè i dels dobles. Potser encara podria prendre-se’n un abans d’entrar a la feina si no l’enxampaven amb aquells ben bé vint minuts d’endarreriment.

Al seu costat un home llegia el diari. El Raül es fixà en les noticies. Vaga de controladors aeris. Quina novetat! Aquells cabrons que cobraven un dineral deixaven de treballar perquè es consideren mal pagats i fotien les vacances en l’aire dels que havien estalviat tot l’any per fer la sortida.. Pensà que a tots ells els convindria una setmana de servei a un hospital.

El paio costat vestia una americana i un pantaló blau marí. El seu cabell era ben blanc però la seva cara, pràcticament sense arrugues, semblava la d’una persona jove. Portava unes ulleres metàl·liques molt discretes i feia olor de massatge. Era el tipus d’home que agradava a les dones i que probablement els donava una conversa civilitzada. Ell preferia no parlar. Sobretot quan s’havia fumat un porro que el submergia en un món d’alegria total que no volia compartir més que amb la companya sexual de torn. I no calia conversa tampoc.

Arribà a la parada, sortí esperitat per anar directament a la cafeteria de davant de l’hospital però quan hi entrà s’adona, completament emprenyat amb sí mateix, que havia oblidat el coi de motxilla al metro. El seu disgust quedà compensat pel fet que, havent perdut el mòbil, de moment no rebria cap missatge de la Sara. I si no li responia ella potser no insistiria.

***********

 

 

 

Pintor de boira (I)

Havia perdut la seva companya en mig del batibull de gent atrafegada i turistes abstrets i assedegats d’un exotisme que esperaven endur-se a casa en forma de fotografia. Les mirades dels venedors locals la sotjaven i se li clavaven com ganivets roents mentre sentia ganyolar alguna bestiola que tombava, com ella, desesmada pel mercat.

-Bushra, Bushra on ets?- es girà espaordida per descobrir darrere seu un home vestit amb túnica i turbants blancs, de somriure desdentegat i que portava a collibè un enorme tros de carn de vedella sobre la que volaven infinitat de mosques. La higiene en aquell país s’escrivia en majúscules, pensà mentre li entrava angúnia i pànic alhora.- Bushra! – tornà a cridar en mig de la multitud.

-On coi t’has posat? -Sentí una mà que li agafava el braç ben fort i l’empenyia cap a un cantó.- No et distreguis que aquí la gent no està per punyetes! Només volia que veiessis la part més autèntica del mercat però de seguida en sortim.

– No puc més, m’ofego! Aquesta fortor m’està matant i crec que m’acabaré marejant… has vist això? Aquest home tragina aquest tros de carn a la intempèrie? Et sembla normal?

– Normalíssim, molt probablement l’acaba de comprar per revendre’l a la seva botiga.

-Però el porta a l’espatlla!

– I què? Com vols que el porti en cotxe? En mig de Khan-al-Khalili? Apa, anem a fer un te que ja veig que el sol t’està adormint les neurones. A la part exterior hi ha uns locals on podem fer-ne un amb menta o si ho prefereixes prens un cafè. Et reconfortarà abans de fer les compres.

– No estic segura de poder aguantar això, és com tornar a l’edat mitja! No sé on mirar per no espantar-me Bushra, el terra és ple de brutícia i només sento olor d’humanitat!

– T’hi has d’anar acostumant Laura, aquí les coses no van com a casa teva!

La Laura seguí la Bushra en silenci tot lluitant per a mantenir els ulls oberts en un dia en que el sol estomacava a tot aquell qui gosava desafiar-lo sortint al carrer i li bleïa els ulls cansats. Homes amb kaftans i còfies desfilaven en processó mentre deien frases inconnexes i li embaldragaven el cervell fatigat de les imatges estranyes. Tingué la sensació de veure un centenar de rostres colrats per l’astre rei i paradetes acaramullades una al costat de l’altra fins que finalment la Bushra assenyalà un confortable refugi amb taules decorades amb motius àrabs i aixoplugades del sol implacable. L’escenari acolorit en el que predominava el daurat semblava extret d’una pel·lícula de les mil i una nits i la Laura es quedà embadalida contemplant el cafè. Les parets eren plenes de miralls.

-Laura! Seu!

-Sí, sí, ja vaig…

– Què vols prendre?

-No ho sé, un cafè per despertar-me. O no, millor no que no em ve de gust res calent ara. Millor un te però que sigui fred i de menta per refrescar-me. I tu què vols?

-Jo també en prendré un que tinc set.

Varen fer la comanda a un cambrer que tenien prop.

A la taula de la seva dreta un grup d’homes en bevia un tot compartint una shisha i la Laura els va mirar de manera directa i atrevida.

-No et sembla poc higiènic?- digué ella.

-Ho dius perquè tots es posen a la boca la mateixa pipa? A mi això no em preocuparia. És més perillosa la química que hi barregen que no pas els bacteris que puguin transmetre’s un a l’altre. – Hi hagué una pausa.-Tu fumes?

– Jo no! Res de res tot i que al bar els clients sempre m’oferien tabac. La veritat és que curiosament no he sentit mai ganes de provar-lo. És estrany oi? No sentir ni la curiositat vull dir…

– No necessàriament, imagines que no és saludable i no t’interessa. I l’Ahmed?

– Fumava un parell de cigarretes al dia quan el vaig conèixer però ho feia més aviat per quedar bé amb els companys de feina i no desentonar que no pas per addicció. Però com que li agrada l’esport es va adonar que no podia córrer tan com abans i ho va deixar. Gràcies a Déu!

Un cambrer vestit a l’estil europeu portà la safata amb la tetera i dos gots blaus petits i llargs amb dibuixos simètrics daurats també. La Laura començava a associar el color d’aquest metall preciós amb Egipte. Observava el got mentre La Bushra feia el primer glop.

-Bufa! Aquest cop n’ha fet un gra massa amb el sucre! Els àrabs en general en posem molt al te però aquí trobo que és especialment escandalós. Així no hi ha manera de fer dieta!

La Laura va repassar les formes mig ocultes de la seva amiga. La seva silueta encaixava amb la mitjana egípcia més aviat abundant en corbes tan sinuoses que ni la púdica moda islàmica fabricada per amagar-les podia acabar de dissimular del tot.

– Voldràs que anem a comprar roba per tu? Em refereixo a quelcom més com el que portem nosaltres…

– La veritat és que de moment no. Ja sé que el que porto és com un rètol de “atenció estrangera” però això de posar-me sempre pantalons i bruses amples que m’arriben fins per sota el cul encara em molesta una mica Bushra. Crec que els homes han de ser capaços de veure’ns amb un altre tipus de roba sense que els vingui cap mal pensament.

– I l’Ahmed que en diu?

– L’Ahmed em va conèixer en pantalons texans ajustats i camiseta de màniga curta! Què ha de dir! De moment no està interessat en cobrir-me de cap a peus ni en que em posi el vel. I jo sóc molt conscient de que se’m reconeix com a ashnabia però intentaré fer-me respectar sense passar per un canvi radical.

– No seria un canvi radical. Només d’indumentària. Potser quan vingui la família de l’Ahmed ell voldrà que semblis un pèl menys occidental.

– Perfecte doncs! Quan vingui ja representarem la comèdia si cal…

La Laura es va servir un segon got de te. El sucre anava fent el seu efecte i la revifava després de tota l’excursió pel Kahl-El-Kalili. La seva companya de taula i edifici preguntava molt i no li donava temps a ella a interrogar-la. Aprofità que la Bushra estava bevent per atacar.

– Bushra. No enyores la teva feina?

– Ves, sí. Una mica potser. Però de moment em dedico a cuidar el meu marit. Sempre he estat força independent però crec que això de quedar-me una temporada a casa m’anirà bé. Amb els meus coneixements d’idiomes potser podré trobar feina de traductora i treballar des de casa per si venen els fills “in sha alà”!- féu un glop més I tu, enyores la teva?

-La meva feina no era prou interessant. Vaig créixer en el bar dels meus pares i tota la vida he servit cafès i copes als mateixos clients que he vist anar fent-se grans i després vells. En una ciutat petita els dies tots semblen iguals i al bar l’únic entrebanc que pots tenir és que et coincideixin dos clients que no es poden ni veure o que se t’acabi la beguda que demana tothom. Per a mi és més un repte intentar crear una llar en aquesta gran ciutat que el que he fet fins ara. Els hiverns a Gavà eren d’allò més avorrit i els estius portaven un parell de cares noves que veies els caps de setmana només… bé, fins que vaig conèixer l’Ahmed, és clar.

– Jo no sé què és viure en un indret així. Com a molt he anat a estiuejar al sud d’Espanya i hi ha hagut ciutats que m’han semblat diminutes. Granada mateix. Què petit que és!

-Quants habitants té el Caire?

– Uns dotze milions segons el cens. El que vol dir que en seran més perquè als barris més pobres els recomptes no són exactes.

– Caram! La gent de la meva ciutat ja agafa mal de cap només d’anar a Barcelona al metge! Si els digués quanta gent viu aquí em prendrien per ximple per voler-hi viure!

– Per què heu vingut doncs?

-l’Ahmed no hagués trobat mai una feina com la que té aquí ni a Gavà ni en cap poble de la costa ni del nord ni del sud d’Espanya i molt probablement tampoc a les grans ciutats. A més jo no volia que ma mare posés massa el nas en els meus assumptes i venir aquí em va semblar una bona manera de que ens deixés tranquils. Aquí no ens seguirà. I així tampoc estem sota l’observació de tothom. No els va fer gaire il·lusió que em casés amb el que per a ells és un moro i a ma mare li van omplir el cap entre tots.

-Ja m’ho crec. Que hi ha gaires estrangers a la teva ciutat?

– D’estrangers no. La majoria són andalusos vinguts d’Almeria o la regió de Granada i es dediquen a la pagesia. Si tenen sort, com ma mare, amb molt d’esforç acaben posant un bar. Els estrangers som definitivament nosaltres i ens tracten com a tals perquè quan anem a comprar els catalans ens parlen sempre castellà i així no aprendrem mai l’idioma local. Els meus pares per exemple no han aconseguit ni tan sols entendre’l.

– Així doncs ja tens experiència sent estrangera…T’has acabat el te?

– Sí gràcies. No en vull més. Ja em sento plena de glucosa i d’energia també!

-Doncs anem. Hem de comprar les tasses que necessites, les espècies i la roba de casa i ja fem tard.

-Sí, tens raó i no oblidis que de tornada m’has d’acompanyar a regatejar amb els comerciants del barri. Altrament a mi m’ho cobraran el doble de car tot.

-Laura! No pots continuar parlant francès aquí! Has d’espavilar-te a aprendre àrab! No em tindràs sempre a mi! A més al teu marit li agradarà veure com te’n surts suposo…La Laura continuà asseguda pensant com d’afortunada n’era perquè sa mare no la podia veure per un forat i mentrestant, la Bushra aprofità la badoqueria de la seva companya i s’alçà de la cadira tan enèrgica que pràcticament llençà la safata amb la tetera buida. Aquella remor va fer que el noi de la taula del costat se la mirés fugitivament. Volia convidar la seva nova amiga i no es podia permetre que la Laura arribés primer. Ja havia observat com aquesta es treia el moneder de la petita bossa que duia. En el seu intent d’anar rabent a pagar passà per la taula del costat donant-li també un cop. L’estranger que estava assegut llegint el diari abstret i indiferent al seu entorn, com si ja conegués aquell indret de memòria, aixecà la mirada un cop més. La corpulenta amiga pagà el compte i cridà la Laura que amb els seus peus inflats per la calor i les presses no s’adonà que es deixava el moneder sobre la taula del cafè del gran basar.

El groc del sol del Caire es barrejava amb la pols de l’ambient, les parades del mercat començaven a estar decorades amb els fanalets del Ramadà. Faltava poc pel començament del mes i els comerciants havien de tenir-ho tot preparat. A la Laura l’enlluernaven els reflexes del sol que picava contra el daurat del metall de les làmpades festives intensificant el color ambarí de l’ambient. Lluny quedaven les palmeres i el riu rei que refrescaven la ciutat dels faraons amb colors diferents als terrosos dels edificis i lluny també quedava l’atribolament de la Laura, que encara no se sentia preparada per l’arribada de la família de l’Ahmed al Caire…

El feminisme egipci.

Algunes fonts absolutament optimistes situen els inicis del moviment feminista a la Revolució Francesa del 1789 al 1799 per allò de la igualtat, la fraternitat i la llibertat. No obstant la Convenció dels Drets de la Dona que se celebrà a Seneca Falls, estat de Nova York fou el 1948. Aquest és l’any del naixement del moviment feminista organitzat.

Potser a vosaltres us passa com a mi i no desvinculeu aquest moviment d’Amèrica i d’Europa i per tant us sobtarà també esbrinar que als països àrabs i més concretament a Egipte hi ha hagut i hi ha encara- perquè malauradament encara és necessari- un moviment d’alliberament de la dona força primerenc. De noms de lluitadores pels drets de les dones n’hi ha molts però avui voldria fer especial menció a tres grandíssimes dones: La Huda Shaarawi, la Doria Shafik i la Nawal Al-Sadawi, aquesta darrera encara viva i donant guerra com qui diu.

La Huda Shaarawi és una d’aquelles dones que es va avançar a la seva època. Va néixer el 23 de juny del 1879 en una família benestant d’Egipte i el seu pare era Muhammad Sultan el primer president del Consell Representatiu del país. Com totes les dones contemporànies ella no va ser una excepció i va passar la infantesa i la primera part de l’adolescència a un harem. La van casar als tretze anys amb el seu cosí, força més gran que ella, que participava activament en política. D’aquí que ella l’acompanyés sovint a actes i probablement descobrís la seva vocació de líder. Com a esposa Huda devia ser un malson. Li agradava fumar, no permetia que li diguessin quan havia o no de tocar el piano i era suficientment agosarada per no deixar que li portessin les compres a casa i anar ella “de botigues”. Lògicament el matrimoni no se li va posar bé i sent de casa rica va poder tornar a l’aixopluc familiar en separar-se del marit. Aquest temps “extra” que va guanyar com a dona li va permetre prolongar la seva etapa d’estudis i va aprendre l’Alcorà, àrab, turc, persa i francès.

A Huda sempre li van pesar enormement les restriccions que s’imposava sobre les dones que no tenien cap mena de llibertat de moviment i va començar a organitzar xerrades per a les de l’alta societat que els van permetre reunir-se i interaccionar fora de l’àmbit de l’harem. També va aconseguir mobilitzar aquestes dones de capes benestants per crear un fons d’ajut a la dona egípcia pobra. El 1910 va obrir una escola per dones on se’ls ensenyava matèries acadèmiques i no només els treballs domèstics.

Després de la Primera Guerra Mundial va prendre part activa contra el l’ocupació Britànica i el 1919 va ajudar a organitzar la manifestació anti-britànica més gran de la història del país. Quan el seu marit va morir i en retornar del Congrés Internacional pel sufragi universal de Roma el 1922 es va descobrir el cap traient-se el hijab. Aquest gest va sobtar a moltíssimes dones que l’havien anat a rebre però després d’uns primers segons de confusió va ser aplaudida àmpliament. Va fundar i ser presidenta de la Unió Feminista Egípcia i com a presidenta va presentar una llista de peticions nacionalistes i feministes que van ser ignorades pel govern wafdista. Va publicar la revista l’Egyptienne per divulgar temes d’interès per les dones i va presidir la unió fins la seva mort. Va aconseguir incrementar l’edat mínima pel matrimoni de les dones fins els setze anys. Lluità de maner organitzada i resolutiva però la història no assenyala que hagués passat per cap període d’atemoriment o de coacció per part del govern o del seu entorn. El moviment era primerenc i potser ningú a Egipte pensava encara que pogués quallar en absolut.

Una segona figura cabdal del moviment feminista àrab és Doria Shafik que nasqué a Tantā el 14 de desembre del 1908. Va anar a l’escola missionera francesa i als setze anys es convertí en la dona egípcia més jove en rebre el batxillerat francès. Posteriorment va aconseguir una beca per anar a estudiar a la Sorbona a París. En acabar els seus estudis es va doctorar amb dues tesis diferents i la segona d’aquestes afirmava contundentment que l’Islam concedia la igualtat de drets entre homes i dones. Mentre era a França conegué el que seria el seu marit Nour Al-Din, que treballava en el seu doctorat amb el mateix tipus de beca que ella. Es van casar i quan van retornar a Egipte el 1940, la il·lusió de la Dòria era aportar els seus coneixements als joves del seu país. Va intentar aconseguir una feina a la Universitat d’Egipte però el degà es negà perquè la trobava massa moderna. Algunes fonts àrabs mencionen el fet que de fet el degà la trobava massa bonica.

La primera esposa del rei Fuad I d’Egipte li proposà ser editora d’una revista cultural i literària La Femme Nouvelle que el 1947 va quedar totalment al seu càrrec. A més el 1948 va crear l’Associacio Bint al Nil que havia d’ocupar-se de resoldre problemes de la dona i d’alfabetitzar-la. El 1957 va caure en desgracia política perquè va seguir una vaga de fam en protesta contra el règim populista del general Gamal Abdul Nasser. La van pressionar per tal que desistís i van utilitzar el seu marit i les seves filles per fer-li xantatge. Va aconseguir obtenir el dret a vot en la constitució per la dona egípcia però la van condemnar a arrest domiciliari. El règim polític de l’època va prohibir qualsevol menció del seu nom i ella va desaparèixer de la vida pública. Visqué 18 anys en el seu arrest domiciliari i finalment el 20 de setembre del 1975 es va llençar des del balcó de casa seva acabant amb la seva vida.

La personalitat de Doria continua estan a l’ombra per molta gent. Jo mateixa n’havia trobat informació quan se’m va demanar preparar un petit discurs sobre el moviment feminista per la classe d’àrab. Havíem estat tractant el tema del feminisme modern i jo en vaig buscar les arrels i vaig trobar el seu rastre ben palès a internet. No obstant, el curs passat vaig tenir un professor d’àrab egipci que és de professió guia turístic. Es va quedar absolutament sorprès quan li vaig parlar del cas de Doria Shafik i ell mateix va haver d’admetre que se sentia ignorant per no saber-ne absolutament res. Huda Shaarawi li era ben coneguda però la Doria no. El 2013 i després de tants anys de la seva mort des del Ministeri del govern egipci es decidí esborrar qualsevol menció d’aquesta gran dona als llibres d’història. És un exemple de com la reivindicació feminista segueix fent por.

La darrera gran dona de la que m’agradaria escriure ara és la Nawal al-Sa’dawi que va néixer a Kafr Tabla, Egipte el 1931. El primer que s’escriu d’ella en les pàgines europees és que va patir la mutilació genital de petita. Les pàgines àrabs ho esmenten però no ho recalquen. Nawal va estudiar medicina a la Universitat del Caire i es graduà el 1955 però havia començat a escriure molt abans i de fet he vist un parell d’entrevistes d’ella i se sent en primer lloc escriptora. Les seves primeres novel·les es publicaren a diaris i revistes i ja el 1958 aparegué Memòries d’una doctora que és particularment autobiogràfica sense ser les seves pròpies memòries que va escriure molt més tard. En aquest llibre la protagonista rebel i oposada a la societat acaba acceptant el seu destí. Es considera una obra de ficció pionera pel feminisme àrab.

Nawal va ser una de les primeres dones amb prou coratge per criticar el sistema patriarcal i portar a la llum temes tabú com l’ablació, l’avortament i la sexualitat i els abusos a menors. Començà a tenir problemes greus amb la publicació del llibre La dona i el sexe molt controvertit en una societat egípcia que ha fet moltes passes enrere en poc més de dues dècades. El 1981 va ser empresonada per la seva activitat progressiva i va aconseguir escriure unes memòries als rotlles de paper higiènic a la garjola. Va ser alliberada poc més d’un any després i el 1987 amb la publicació de la novel.la La Caiguda de l’Imam començà a rebre amenaces provinents de grups islamistes radicalitzats i va haver de fugir als Estats Units amb el seu tercer marit, un gran activista que havia estat tretze anys a la presó també.

Aquesta lluitadora exercit càrrecs molt importants. Ha estat per exemple Directora de Salut Pública al Caire, va ser assessora de les Nacions Unides treballant en el Programa de la Dona a Àfrica i ha estat docent a la Universitat de l’Estat de Washington.

Nawal al- Sa’dawi és immensament admirada i estimada arreu del món i ha rebut diversos premis i mencions honorífiques també al nostre país. La Generalitat li atorgà el Premi Internacional de Catalunya el 2004 per exemple.

El món té la gran sort de que sigui encara viva a pesar de les amenaces. Ella és un exemple claríssim de que les dones no es queden callades a casa i que també reivindiquen els seus drets fora del nostre cercle occidental.

Dit això m’agradaria esmentar que les tres dones de les que he escrit l’entrada del blog avui són dones amb un nivell cultural i d’estudis superior i que provenen de famílies benestants. Per què crec necessari dir-ho? Molt fàcil. Fa un temps una tunisiana anomenada Amina Tyler va gosar posar despullada de mig cos cap amunt i penjar la seva foto al facebook. Òbviament ha estat detinguda i arrestada i ha passat per purgatoris psicològics mentre la seva família l’ha mig abandonada. Ha rebut el suport d’altres activistes europees que han anat a manifestar-se a les portes dels jutjats on se la processava mig despullades totes elles.

Aquest tipus de feminisme i aquestes accions progressistes ben organitzades però completament mal pensades no es poden comparar amb l’acció activista efectiva de les tres dones anteriors. Els cossos mig nus d’aquestes activistes més que ajudar a alliberar la dona àrab el que fan és donar instruments als sectors més integristes per postular una no llibertat d’acció de la dona. Un feminisme efectiu s’ha de portar a terme amb el cap i no els pits. Tot i així espero que l’Amina Tyler pugui refer completament la seva vida, molt probablement a França o algun país europeu on ningú la jutgi per quelcom que aquí no seria cap crim però als països àrabs atenta contra la moral pública. Cada país madura senzillament al seu ritme per molt que ens sembli lent. Recordem que a Espanya les dones no podien exercir una professió fins el 1910 i no van tenir dret a vot fins el 1933 i a Suïssa no van votar fins el 1971.

Fonts fotogràfiques de dalt a baix:

http//alchetron.com/Huda-Shaarawi-1249898-W

https://www.google.es/search?q=Doria+Shafik&biw=1097&bih=605&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiozZjSvZHOAhVDWhoKHUJlDfoQ_AUIBigB#imgrc=VAz9P9cjuyfENM%3A

https://www.google.es/search?q=nawal+el+saadawi&biw=1097&bih=605&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiW0ca_vpHOAhWHPxoKHRcEA04Q_AUIBigB#imgrc=DfS_EXK_168W9M%3A

 

huda

Huda Shaarawi

 

Doria

Doria Shafik

 

 

Nawal

Nawal al-Sa’dawi

Els eufemismes. Una creació inherent al llenguatge humà.

No sé si quan us mencioni les classes de literatura us vindrà al cap un professor davant una pissarra que us feia memoritzar dates de corrents literaris i autors amb les seves corresponents obres i les anodines figures retòriques. A mi sempre em va semblar que es parlava del llenguatge de la literatura com si fos un món apart. Quelcom totalment desvinculat del que emprem cada dia en la comunicació verbal. La metàfora per exemple. Quantes vegades us han fet cercar una metàfora en un poema? Un parell de dotzenes mínim suposo. Doncs només cal observar una mica l’ús de la llengua per adonar-nos que precisament la metàfora i les seves cosines germanes són un pilar fonamental de la nostra comunicació diària. Quan diem en castellà, per exemple, que algú està “enfermo” estem emprant una metàfora fossilitzada. I és que en època dels romans, un determinat col·lectiu va trobar la paraula “maladus” de la que tenim el català “malalt” desagradable i va decidir eufemitzar el concepte i anomenar al malat “infirmus” és a dir, el que no està ferm, l’indisposat. L’ésser humà no pot escapar a la seva condició i aquesta ens fa éssers vulnerables i molt conscients del nostre grau de fragilitat i també ens fa éssers immensament sensibles. Per aquest motiu des de que hi ha llengües hem utilitzat la metàfora en diversos sentits per “disfressar” realitats que ens resulten desagradables o bé per emfatitzar-les. Són les dues cares de la mateixa moneda si així ho voleu.

La metàfora ens permet tapar mitjançant eufemismes o expressions col·loquials aquells àmbits conceptuals més carregats d’emocions: la malaltia, la mort, la sexualitat, l’amor, el treball i els diners. No podia ser d’una altra manera.

Analitzem: quantes vegades designem malalties que no ens agraden amb equivalents que les dissimulen. O no era la sífilis el mal de mariners o és que no hem sentit mai a parlar d’un mal lleig?

Ens esforcem contínuament per no designar certes realitats pel seu nom talment com si el fer-ho les invoqués – recordeu els contes d’infantesa quan les bruixes tot fent beuratges màgics pronunciaven certes paraules com a sortilegi?- hem après el poder de les paraules de ben petits.

Doncs de la mateixa manera que “evitem i tapem” també utilitzem el llenguatge per carregar-lo d’emocions quan cal. El verb “treballar” present en francès i castellà ens ha arribat a les llengües romàniques a través d’un eufemisme humorístic ja que es va derivar del llatí “trepalium” que era literalment “tortura”.

D’eufemismes humorístics n’hi ha desenes el problema és que quan es lexicalitzen la comunitat no té memòria lingüística diacrònica i no els coneix com a humorístics. Tornem al llatí i la paraula italiana “testa” i la francesa “tête”. Totes dues venen del llatí dels legionaris que van canviar la paraula clàssica “caput” per “testa” que era una espècie d’olla. Us sona ara més això de que se li ha anat l olla? És que tan originals no som ja us ho dic. Moltes metàfores es repeteixen en diverses llengües perquè no deixen de ser metonímies.

Ara en portem dues d’humorístiques tornem a les serioses. El verb matar en francès “tuer” volia dir en el seu origen “apagar la llum”. Un altre concepte que trobem en diversos idiomes, la mort com la pèrdua de llum. Els alemanys i els anglesos tenen unes expressions molt curioses per evitar el verb morir. Els alemanys utilitzen “den Löffel abgeben” entregar la cullera. És prou entenedor crec. Quan un se’n va per sempre ja no menja i per tant li dóna la cullera a un altre. Cullera suposo més que forquilla perquè potser ja no té dents? Això no m’ho havia parat a pensar abans. No obstant sembla clar que en l’època en què aparegué aquest concepte els pobres menjaven farinetes i sopes. Els anglesos fan servir “kick the bucket” donar un cop de peu al cubell. Curiós. O bé aquest “bucket” es refereix al cubell que podien fer servir aquells que es penjaven i llavors això de “donar-li un cop de peu i morir està clar, o bé el “bucket” és el marc de fusta on es penjaven els animals que, òbviament i en forma d’espasme, anaven donant cops abans de passar “a millor vida”. D’aquest tipus d’eufemismes també en podem trobar de locals. Recordo que durant una visita a la ciutat de Vila-real la meva amiga d’allí em va explicar que com que el cementiri està a mig camí de l’ermita, quan un està mort a Vila-real se sol dir “està camí a l’ermita”. Fixeu-vos com ens agrada ser explícits amb certes realitats…

No obstant i com ja us podeu imaginar un dels regnes més propens per “inventar” i crear eufemismes és el de la sexualitat humana. Fa unes setmanes un autor de l’ editorial Stonberg va escriure una entrada sobre el famosíssim verb “fuck”. Per què serà que inclús aquells que no saben un borrall d’anglès reneguen utilitzant-lo? L’hem sentit massa sovint a les pel·lícules americanes penso. Doncs bé. Una de les explicacions que més corren per la xarxa és que “fuck” és un acrònim de “fornicatio under the consent of King”. No m’ho crec. Sobre tot perquè l’alemany posseeix un “ficken” que probablement n’és el precursor. I “ficken” en el seu significat primitiu volia dir “fregar” o “moure d’un costat a l’altre”. No cal que us faci un croquis de per quin motiu i de manera metafòrico-eufemística una acció va passar a designar-ne una altra. Una cosa similar però menys original ha passat amb el francès “baiser” que vol dir tant besar com fer l’amor. I és que aquí una part de l’acció ha substituït tota l’acció posterior.

Us adoneu de la infinitat de vegades que fem servir el recurs de la metàfora en la vida diària? I això sense tenir en compte les metàfores sinestèsiques en què barregem sentits: una veu dolça, colors càlids, etc. Òbviament podríem tenir una sola manera de designar les coses i seria molt eficaç i encaixaria amb el principi de l’economia del llenguatge. No obstant les persones tenim la facultat d’embellir les realitats més crues i de cobrir-les amb un vel perquè pertanyen a àmbits molt sensibles. A Vila-real tots saben què vol dir estar camí a l’ermita i tots sabem com és la lluna vista des d’allà mateix. D’això ja se’n van ocupar els americans, o no? Però en tot cas quan la veig suspesa al cel no recordo les imatges retransmeses aquell 20 de juliol del 1969 perquè personal penso que el que val és el que veig en aquell moment. I de la mateixa manera coneixem perfectament determinades realitats i conceptes i tot i així els volem “disfressar” i amagar o emfatitzar perquè és part de la meravellosa facultat humana de reinterpretar el món. O no us ho sembla també?

The City of the Dead

 

The sand and the dust mix in the atmosphere making the air turn thick and the sight becomes kind of blur in the transparent yet dense curtain. The constant city roar with its aggressive traffic of old cars that drive chaotically bewildering carriages pulled by donkeys wraps me and makes me forget Europe completely. The Egyptian metropolis, so big that frightens you progresses slowly at an irregular pace. Not far away from the Sheraton hotel, located in a well-off area of the city, piles of rubbish accumulate carelessly and don’t mislead the look of any tourist. Cairo needs progress and it needs it urgently. All exoticism of the city of the pharaohs is imprisoned artificially and reduced to some touristic areas due to allure foreigners equipped with cameras and useful currencies. Sultan Hassan’s mosque, the Egyptian Museum, the Al-Azhar Park, Saladin’s Citadel, Khan el-Khalili’s market and the Pyramids are impressive and lofty places yet in the south-east of the city we can also find the Arafa enclosure also known as the City of the Dead, the spot no guide wants to show and the government struggles to hide. This huge cemetery was built in the XIX century to accommodate the tombs and mausoleums of old caliphs, emirs and Mameluke sultans and it contains sepulchres that are so big that the families of the deceased could stay there for the period of forty days in which they had a wake for them. As in many other religions, Muslims allow themselves some time off to accompany those that had passed away while they get over it.

In the past the cemetery was probably full of members of well-off families. However, from 1967 onwards and due to the war with Israel a lot of Egyptians escaped from the border areas and sought shelter in the big city but the government wasn’t capable of providing the incoming masses with decent housing. Therefore many families settled down in the cemeteries inside the mausoleums that offered some sort of safety. Many other citizens of Cairo also moved there when accommodation became too expensive for the poor. This kind of “squatting” is done with the consent of the relatives that own the tombs and in turn the squatters take care of the sepulchres. In fact some of the eldest inhabitants of Arafa are professional tomb keepers and they live peacefully together with those that are not. It is nearly impossible to know for sure how many people live in the graveyards but the information in internet show figures from half a million to a million of people in a territory of six kilometres. It is no wonder that nobody has a clue about the number of inhabitants of Arafa since there are a lot of people that have not been included in the census so the figures are approximate. Yet the obvious fact is that the City of the Dead is the place where those people that have to struggle with worse conditions than the majority of Egyptians live. And the majority have problems to make the ends meet anyway. Official sources of Arabic internet pages calculate that a family living in this part of the city has a monthly income of about 125 dollars.

I decide to explore the City of the Dead after I have already had a go at all the recommended touristic routes because it is always good to get to know the truth about the country one is travelling to rather than merely sticking to the rosy side of things. I go there by taxi because there is no good bus network and the underground only gets to very central places. That goes without saying. The city of the dead is of no interest to anyone so it can be abandoned.

The driver that takes me there asks me several times why I am interested in the City of the Dead. He doesn’t seem to believe that I intend to see more than the majority of tourists. However the way I talk and my inquisitive questions about life conditions of Egyptians convince him. Not only does he take me to Arafa but he also persuades a family to let me inside of their place for a moment so that I can film the room they live in.

Interestingly enough this area of Cairo is the only one where you can’t hear the roar of the cars: of course they simply don’t come here! I get inside and the two members of the family let me look over the enclosure fleetingly and timidly with my curious eyes.

They don’t disapprove of the fact that somebody finally tries to become aware of “the other Cairo”. I am surprised that the taxi driver claims that the inhabitants of the City of the Dead are glad to live in one of the few quiet places in the city. Human beings are capable of seeing the bright side of absolutely everything- I ponder in awe.

After going out of Arafa my mood sinks because something tells me that as a foreigner I can do next to nothing for the country. My minuscule contribution consists of consuming exclusively local products instead of the imported ones so that the money stays in Egypt. It seems ridiculous but if all tourists did the same the impact would be different of course!

Many years have passed since I travelled to the hottest Cairo of a July in the middle of the Ramadan but I still sense its echo. It helped me getting to know another culture, different and fearful life conditions and also myself as a person. I found out that I can’t be a deaf, dumb and blind tourist and go to bed and dream of the Pyramids and delicious dishes of medames ful and enjoy the sight of the Nile without going beyond all that. When I close my eyes and think of Cairo I can’t recall it separately from the majority of people that live in poverty and who don’t get anything at all from the tourism industry.

Egypt has a great magnificent past that we know about, that of the Pharaohs and Cleopatra and also an unknown past of independence movements led by Doria Shafik, about whom I’ll write sometime in the near future. Yet far from its position in the world of tourism it is making a big effort towards progress. It has nearly achieved universal children’s schooling even though a big part of the youth stops attending classes when they reach secondary school because the contents of the curriculums should be revised. It is fighting against female’s circumcision and trying to balance opportunities for both genders. Egypt is as magnificent and fascinating country with a welcoming population that is forced to emigrate to other Muslim countries to survive. May it in a non distant future reverberate with the spark of the glory of its past!

El dòlar una invenció europea amb molta història!

 

Sembla, ens agradi o no,  que el món gira al voltant dels diners i que continuarà sent així durant força temps encara que la major part d’aquestes unitats de compra existeixen només en un món virtual. De fet als Estats Units el juliol del 2013 es calculava que hi havia físicament en circulació uns 1,2 trilions de dòlars i en un total mundial circulen uns 5 trilions de dòlars. Per fer-ho més entenedor: si s’haguessin agafat aquests 1,2 trilions de dòlars i els haguessin dividit per tots els ciutadans dels EUA hagués resultat que cada ciutadà tenia uns 3,800 dòlars en efectiu. Òbviament hi ha americans que acumulen fortunes i d’altres que viuen pobrament però la xifra és transparent en un sentit: en aquest planeta la major part dels diners no existeix físicament. Això no és res que extraordinari i ens ho podíem imaginar tots. El que potser molts no imaginaven és que el nom de la divisa més coneguda del globus no és una invenció americana sinó quelcom que té els seus orígens a l’Europa del segle XV.

El precursor onomàstic del dòlar va ser una moneda de plata que s’encunyava a les muntanyes de la Erzgebirge, una serralada prop de Chemnitz a la que va arribar a ser, segles més tard, la República Txeca prop de la frontera amb l’Alemanya de l’Est. La moneda es deia Joachimstaler, nom que amb el pas del temps es va escurçar per esdevenir el Taler. De fet la moneda va aparèixer cap el 1486 i circulava per l’imperi romanogermànic fins acabar sent emprada a bona part d’Europa i també del nou continent.

Els “talers” no només s’encunyaven a la República Txeca sinó també per exemple a Espanya i Els Països Baixos i com que hi hagué en un moment determinat una manca de monedes angleses les de fabricació ibèrica van arribar a circular per totes les colònies britàniques. Quan el 1704 es va prohibir la fabricació de monedes a les colònies, els talers espanyols i neerlandesos van ser les monedes triomfadores. En aquella època se les anomenava ja o bé “taler” o bé “dòlar” espanyol perquè la pronunciació s’havia adaptat a l’anglès. Un cop Amèrica va guanyar la guerra de la independència la moneda dels Estats Units va passar a ser designada com a dòlar únicament.

No obstant això la contribució hispànica al mercat internacional no acaba aquí perquè el símbol del dòlar $ prové amb molta probabilitat del símbol de l’antic “peso” espanyol i mexicà que s’escrivia superposant la P a la S. Una altra teoria diu que el $ es un mig vuit ja que un dòlar equivalia en altres èpoques a vuit reals. Personalment m’inclino més per la primera variant però sigui com sigui el que està clar és que el dòlar americà és amb diferència la moneda més coneguda arreu del món. I de divises en dòlar n´hi ha a Belize, Barbados, Canadà, Namíbia i de 19 països més, és a dir que el Taler de la regió de Bohèmia ha arribat molt i molt lluny…

 

 

 

Edimburg i el “Fringe”

 

Ara que ja ha arribat l’estiu amb les seves xardoroses nits en les que costa agafar el son proposo una escapada a una ciutats preciosa d’Europa que em va deixar un excel·lent record: Edimburg.

 Aquesta perla de la geologia està ubicada a la costa est d’Escòcia, a la vora del fiord del riu Forth i en un terreny rocallós ocupat per volcans extingits que li confereixen un aspecte màgic, encimbellat i èpic alhora.

No és gaire gran perquè en el recompte de l’any 2009 es va establir la xifra d’habitants en 477.660 que es reparteixen en un territori de 259 kilòmetres quadrats en dos districtes clarament diferenciats: la Old Town i la New town. La Old Town, la ciutat medieval, es va erigir al voltat d’un castell col·locat dalt una roca que també era un antic volcà. En un principi Edimburg s’anomenà en britònic Din d’Eidyn, la fortificació d’Eidyn però va ser batejada pels anglosaxons amb el Edimburh, afegint el típic –burg d’origen germànic que designa una fortificació. La paraula burg i berg, també germànica, estan relacionades semànticament. La primera és una fortificació que majoritàriament s’emplaçava en un lloc elevat com un Berg, és a dir una muntanya. El més singular de la designació Burg que trobem repartida en toponímics arreu d’Europa- Hamburg, Sant Petersburg, Salzburg, Burgos etc. és que té un equivalent semític برج               que potser és la arrel original de la posterior burg però que ara ha passat a designar en àrab una torra.

En tot cas la fortificació deixà d’estar sola ben aviat perquè el 1124 es reconeix ja com a nucli habitat separat de la fortificació quan David d’Escòcia atorga a l’assentament terreny suficient per edificar l’església de Holy Rood d’Edimburg.

La ciutat tal i com la coneixem ara està dividida en dues parts molt fàcilment distingibles. La part nova New town visualment separada de la vella Old town per la Princess street. A un costat d’aquesta darrera hi trobem una gran zona de jardins que transcorren acompanyant l’avinguda i que es construí en el lloc d’un llac dessecat. El resultat és tan romàntic com espectacular perquè permet veure la ciutat vella enlairada mentre es gaudeix del verd intens de la gespa del jardí allargat. Els dos colors predominants del passeig són els que es detecten per tota la ciutat: el de la vegetació exuberant i el gris fosc de la pedra antiga que s’agermana sovint amb el gris del cel, tapat per deixar anar ruixats inoportuns que aquí ens farien pensar en una tardor avançada o un hivern incipient.

Si hi ha una cosa que no hauríem d’oblidar mai quan hi viatgem és el paraigües. Recordo que jo vaig oblidar el que portava de Barcelona al taxi el dia de la meva arribada i en la setmana que vaig ser a la capital escocesa en vaig haver de comprar quatre de diferents perquè el vent els trencava en un tres i no res. Indubtablement en un clima tan poc acollidor i humit no estaria malament que haguessin desenvolupat una indústria productora de paraigües que els turistes ens poguéssim endur a més de les típiques bufandes de tartan o l’ampolla de Whisky. No obstant, tots els dispositius anti-pluja que vaig comprar venien de la Xina i no resistien les inclemències meteorològiques gaire, per això una immensa part de visitants anaven equipats amb impermeables suposo…

Sortosament a la part antiga d’Edimburg hi ha nombrosos museus que val la pena visitar quan els xàfecs ens aigualeixen un parell llarg d’hores del dia. I per les estones de sol cal deixar-se la visita de Calton Hill amb les seves vistes màgiques a la ciutat de bellesa sòbria i la del castell, que embadaleix petits i grans. Prepareu-vos per matinar de valent per veure’l o a fer una cua d’ensurt per entrar al recinte. I sobre tot cal no oblidar que el temps a Edimburg canvia per minuts i cal doncs fer la cua equipats amb paraigües, barret i crema solar. Quan l’astre rei pica a aquestes latituds ho fa amb més ràbia que a les nostres!

I pels qui tenen por d’avorrir-se a la que esdevingué capital d’ Escòcia el 1437 els recomano viatjar-hi durant el festival d’estiu del Fringe, el festival internacional d’actuacions en viu més gran de tot el món durant el que la ciutat acaramulla dues vegades més gent que habitualment. El cenrtre del casc antic és comparable a les Rambles un dissabte o diumenge! Les actuacions porten a Edimburg turistes i també artistes d’arreu del món que donen el millor de si mateixos per entretenir el públic i fer caixa. Alguns d’ells no demanen explícitament diners, d’altres requereixen dels espectadors la voluntat i els més agosarats reclamen uns vint euros per espectador. Aquests ben segur que ja fan un negoci rodó!

De tot el que vaig experimentar a Edimburg només tinc una queixa: el menjar. I és que els escocesos tenen el mateix paladar que els britànics però amb un plat típic que és l’orgull nacional i que, si s’analitza, ja fa passar la gana: els Haggis, un puré de colinaps i patates espès amb moques, cor i fetge de cérvol, xai o vedella barrejats amb farina de civada, herbes i altres espècies. Tan poc apetitós com sona! Per això prefereixo deixar-vos amb la impressió òptica de la vista des de Calton hill, l’olor intensa de la gespa humida per la pluja, el sabor de fusta d’un bon Whisky i el so inconfusible de la gaita escocesa. Fins la propera setmana!

20160708_000621.jpg