Mites i màgia en època de foscor. Mitologia eslava.

La setmana passada vaig dedicar el post a mites i personatges del folklore rus. Aquesta setmana, just després de Tots Sants i Halloween, segueixo volent esbrinar l’arrel ancestral de la cultura. Per això m’he dedicat a fer una mica de recerca sobre un tema que desconeixia del tot fins ara: la mitologia eslava. De panteons de déus n’hi ha molts. Els que coneixem més són sens dubte els grecs, els romans i potser els egipcis. I personalment sempre m’han interessat els germànics i els escandinaus. La mitologia nòrdica m’atreu, potser més que la grega i la romana que tenim present a través de la pintura i l’escultura. No obstant, de l’eslava no en sabia res i, ara que m’hi he posat, la trobo fascinant. No us faré un recompte avui dels deus i deesses eslaves perquè seria tot molt superficial i llarguíssim. Però sí us vull parlar del meu favorit, un déu que va inspirar l’entranyable figura de l’avi gel de la que us vaig parlar de passada fa una setmana. Recordeu que la donzella de neu l’acompanya i és la seva ajudant? Doncs bé, l’avi gel es va inspirar en un dels deus principals del panteó esclau: Veles. Se’l representa pelut, amb banyes, de mirada profunda i envoltat d’animals. És el déu que guia i cuida els ramats i guarda els secrets de l’univers. Un déu fascinant perquè és el que ens recorda que la veritable força no està en la força bruta, sinó en la saviesa. Veles té diverses aparences i pot convertir-se en ós, en serp o en ancià amb bastó o en qualsevol animal. Una darrera funció del Veles és la de guia de les ànimes cap a l’altre món. Però no cal veure’l per aquest motiu com a un déu fosc. Els eslaus entenien la mort com a pas entre un món i un altre i no era, per això, tràgica. La particularitat de Veles és que és un deu que pot portar les ànimes al més enllà, però també pot retornar-les al món dels vius. Quelcom completament inusual si s’estudia les divinitats encarregades d’aquesta tasca en diferents cultures. Encara el fa més interessant que és un déu completament polifacètic: és el senyor del bestiar i els animals, de la poesia, de la saviesa i del caos. Tan gran era la seva veneració que va aconseguir transformar-se i romandre part de la cultura convertit en Sant Blai. El que ens ensenya Veles és que els nostres ancestres eslaus ja sabien una cosa importantíssima: que el món no és blanc o negre, ni hi ha mal i bé. De la mateixa manera ens ensenya que la mort no és la fi, sinó una transició, i que el caos és una part imprescindible de l’actualització i transformació del món.
Per entendre el significat de Veles cal saber una mica com era la visió cosmològica del món eslau. Per a ells, l’univers tenia dues esferes oposades i complementàries. La imatge és que hi ha un arbre del món i a la seva copa, al cel, hi regna Perun. Aquest és el déu del tro, del llamp, de l’ordre còsmic, de la sobirania i la guerra. A les arrels de l’arbre, al món subterrani, hi viu el meu heroi Veles, que és el déu de la màgia, el custodi de la saviesa, dels animals, el déu de la poesia, dels ancestres i el guia de les ànimes a l’inframón.
Entre una esfera i l’altra hi vivim nosaltres, els animals i les plantes. Veles i Perun estan sempre en contínua lluita. Aquesta es va iniciar el moment en què Veles va robar a Perun quelcom de vital importància. Però aquí les narracions varien. En alguns casos es parla de les constel·lacions, en d’altres de ramats celestials, també s’ha parlat de que Veles va robar a Perun la dona o els fills. En tot cas, què va robar Veles no és tan important com la lluita que desencadena i que només es guanya parcialment. A l’hivern el que triomfa és Veles, a l’estiu Perun. Els antics eslaus entenien que cap d’aquestes dues esferes representa ni el bé ni el mal. El caos que provoca Veles és part del cicle d’actualització del món, no es veu com a quelcom negatiu. Es pot comparar aquestes dues esferes amb el Yin i el Yang. Yin és el principi femení que en mitologia eslava seria Veles. Representa la foscor, la terra, la passivitat. El Yang és el principi masculí, la llum, l’activitat i, en la versió eslava, l’agressivitat. Aquestes dues forces són necessàries i complementàries per l’equilibri del món.
La mitologia eslava ens ensenya quelcom important: Veles és el deu de la saviesa perquè és el déu dels que gosen experimentar i no tenen por. Com ell tampoc va tenir por de robar les vaques còsmiques, o el que fos, a Perun. Aquest és un tema recurrent. Prometeu també va robar la llum als déus per dur-la als humans.
Com he mencionat abans, Veles és la divinitat protectora dels ramats. Aquest és un dels motius pels quals la seva veneració va sobreviure a la cristianització. Hem de pensar que fa mil anys, la supervivència d’una família a l’hivern depenia de la llet, la carn i l’escalfor que venien dels animals com les vaques. La salut del bestiar era equivalent a salut de la família. És per aquest motiu que quan va arribar el cristianisme a territoris eslaus, els caps de l’església, veient que la gent seguia venerant Veles, el van convertir en un sant catòlic: sant Blai, a qui se’l representa envoltat d’animals en la cultura russa. Aquí a occident sense un déu Veles, sant Blai ens ha quedat com a sant guaridor a qui també se li podien portar animals perquè els curés.
Un dels poders del déu Veles és la seva capacitat de transformar la seva aparença en la d’animal. Per això, en el territori rus abans de la cristianització, s’han trobat tombes de persones enterrades al costat de potes d’ós, ossos i altres parts d’animal. Veles era el que conduïa a les ànimes al més enllà i per tant s’ha de pensar que aquests restes animals eren ofrenes.
La tradició pagana estava tan ben arrelada que ha perdurat en algunes tradicions. I de fet, una que encara es conserva ara, està directament relacionada amb el nostre déu del blog d’avui. En el passat, es feia anar a una cabra de casa en casa perquè portés fertilitat i prosperitat als que hi habitaven. Més tard, de la cabra viva se’n va fer senzillament una disfressa que algú es posava per evocar l’antic ritual. Aquesta tradició està viva a Rússia, Belarús i Polònia.
Velés no és només el déu guia del bestiar i de les ànimes, és el que domina les aigües, rius, aiguamolls, pantans, tot aquell món humit que s’oposa al de Perun.
Particularment m’ha fascinat d’ell el seu caràcter místic, el fet que aquell que regna en el submón sigui el guardià de la saviesa i la màgia. I de tota la visió cosmològica eslava m’ha agradat precisament la seva manera ancestral d’entendre que el caos i l’ordre s’alternen, que no hi ha un món sense l’altre, i que cap dels dos mons pot vèncer sobre l’altre perquè significaria la fi d’aquest. Sembla que els ancestres coneixien bé el concepte d’equilibri.
Des del punt de vista modern, els estudiosos han volgut veure en el món de Veles, el món de l’inconscient, d’allò que està amagat i no mostrem però que surt i de vegades regeix les accions. El món de Perun és el del conscient, allò que es veu i mostrem.
Aquesta relació entre Veles i l’aigua em fa recordar la dita alemanya “Stille Wasser sind tief”, les aigües quietes són profundes. Els alemanys també tendeixen a pensar que aquells que són menys sorollosos amaguen una vida espiritual profunda. D’igual manera hi ha un refrany rus que també ho reflecteix: ”В тихом омуте черти водятся”. Traduït seria “a les aigües tranquil.les hi habiten els dimonis”. Em penso que els eslaus, iguals que altres pobles de l’antiguitat, tenien clar que la reflexió, la saviesa, la poesia i la ciència neixen del silenci i dels llocs retirats del brogit del món. Segons el cristianisme Jesús va passar quaranta dies al desert abans de començar la seva missió.
Difícil es fa el temps de reflexió en la nostra societat. Amb les xarxes socials quasi impossible. I per si fos poc des de fa 5 mesos d’indrets de pau encara en tenim menys. Les biblioteques de la ciutat segueixen en vaga i que encara no s’ha resolt el conflicte. Sembla que no hi ha tampoc voluntat política de proporcionar espais de retrobament i pau per als ciutadans.
Acabo el blog d’avui amb aquest pensament: de vegades la mitologia ens explica una concepció del món que havíem oblidat però que pot seguir sent vàlida i que val la pena explorar. Bon novembre a tots!

Mites i màgia en època de foscor.

Just diumenge vam canviar l’hora i hem entrat de nou a l’horari d’hivern. Amb ell tindrem llum un pèl més d’hora pel matí, però també els vespres se’ns faran curts. És aquella època de l’any que convida a pensar en màgia. I no oblidem que aviat ve tots sants i la festa pagana del Halloween. No repetiré el que ja he explicat en posts anteriors. La festa està inspirada en el festival celta de Samhein que marca el final de l’estiu i el principi de l’hivern. Per als celtes era l’any nou i també un moment en què la frontera entre el món dels vius i el dels morts s’esvaeix. D’aquí fins a tot sants veurem moltes carbasses, moltes aranyes i moltes disfresses que volen recordar aquell món del més enllà que tanta por ens fa. Entre els personatges que ens trobarem pel carrer hi ha el de les bruixes, que són part fonamental del folklore popular. Avui us vull parlar de dos personatges de la narrativa popular que es repeteixen amb variants en molts països diferents. El primer és el personatge rus de la Baba Iaga, que correspon força a la imatge que tenim de les bruixes per aquí. És una anciana de cabells cendrosos i despentinats que, pels russos, viu en una cabana sobre potes de pollastre al bosc. El fet que porti els cabells deixats anar i no lligats en trenes indica que se la veu com una transició entre el món dels vius i el dels morts. Per tant representa una guia i algú que pot comunicar els dos universos. La Baba Iaga no és un personatge al 100% clar. En alguns relats se la considera un ésser malèvol, però en d’altres pot arribar a ajudar als qui cerquen consell per trobar allò que desitgen. La casa en la que viu s’assembla a un graner o sitja, i de fet, és similar als “horreos” gallecs. En l’antiguitat s’aterraven els morts en petites cabanetes amb aquesta aparença i d’aquí que a la Baba Iga la dibuixin en una casa amb aquesta forma. Pel que sembla, la Baba Iaga és una reminiscència de les deesses matriarcals eslaves.
El segon personatge del que us vull parlar avui és el més simpàtic del folklore rus que conec fins ara: El Domovoi. La paraula Domovoi prove de la paraula russa “дом” (dom), que vol dir casa. És l’esperit o deïtat de la llar, un ésser de cabells i barba llargues que té cura de la família i dels seus animals. Un dels aspectes curiosos del Domovoi és que com més jove és, més aspecte de vell té. Els adults no el veuen, només el poden veure els infants i els animals. Al Domovoi li agrada molt l’ordre i no vol tenir membres de la família ganduls ni malgastadors. Sol ser bo i procura que la família amb que viu tingui tot el que necessita, però se l’ha de cuidar bé i no se’l pot ofendre. Té la capacitat d’allunyar el mal i pot predir el futur. Quan s’enfada pot fer alguna malifeta. Els antics romans tenien la figura dels “lars” que protegien el territori on es trobava la casa familiar. És una idea similar.

El Domovoi té la particularitat que és un esperit d’un ancestre, o pot ser l’esperit d’un animal abandonat.
Aquest protector de la llar rus té parents a Europa que són força similars. A Alemanya hi ha el Hauskobold que pot ser entremaliat o ajudar els habitants de la llar. La paraula “Kobold” prové de “kobe” que en germànic antic volia dir cabana, i del verb “walten” que significava protegir. Són considerats també esperits que protegeixen l’espai on viuen. Tanmateix no tenen cap caràcter ancestral, és a dir, no se’ls relaciona amb els esperits dels ancestres que han habitat l’espai. A la regió de Colònia tenen els seus propis Kobolde que s’anomenen Heinzelmännchen. Aquests són criatures petites que surten per la nit i ajuden als homes a fer tota mena de tasques. Tant els “Kobolde” com els “Heinzelmännchen” tenen com a cosins germans els anomenats Brownies a Anglaterra. Aquests són unes figures fosques i peludes que surten per la nit i fan tasques a la casa i la granja. Els lares romans i els Brownies són solitaris i estan entregats a ajudar als habitants de la casa. De fet, els Brownies son considerats, de vegades, com a esperits dels que han servit a la casa.
De tots aquests, però, el més familiar i venerat és el Domovoi. A tots ells se’ls ha d’oferir menjar per tenir-los contents, però al Domovoi se l’havia de convidar a canviar-se de llar amb la família si aquesta canviava de domicili.
El darrer personatge entranyable d’avui és la Снегурочка, que podríem traduir com nevadeta o donzella de la neu. És la figura d’una noia o nena jove de cabells rossos i llavis vermells que acompanya la versió russa del pare Noel, el Дед Мороз— l’avi gel—. Aquest personatge també té un origen molt incert. Segons la narració d’Alexander Afanàssiev, era filla d’un matrimoni sense fills que va apadrinar una nena de neu. Un dia, aquesta va anar a una festa amb les amigues i un dels entreteniments era saltar una foguera. Ella va voler saltar i es va fondre. Segons una altra versió, la nena va retornar a casa però es va fondre amb la llum del sol. La tercera versió de la petita heroïna sembla encara més un dels contes dels germans Grimm. Segons aquesta versió, hi havia un home solter i sense dona que desitjava una filla. Un dia se’n va anar al bosc, va agafar una mica de neu, la va porta a casa, la va posar al forn a coure i en va sortir la Nevadeta. Un dia, la nevadeta va anar a jugar al bosc amb les amigues. Van fer una juguesca, qui recollís més baies seria l’afortunada que es casaria amb el marit més ben plantat. La nevadeta va ser qui va omplir més el cistell. Mortes d’enveja les amigues la van matar i allà on va morir, va créixer un canyís. Amb el temps uns homes el van arrancar per fer-ne una flauta i, casualment, van anar a parar a casa del pare de la Nevadeta. Quan un dels homes va tocar la flauta, el pare va sentir la veu de la seva filla, va trencar la flauta i va reaparèixer ella.
Una altra versió diu que la Nevadeta era la noieta de 15 anys filla del Pare Gel i la Bella Primavera. Tanmateix la noia vivia amb els avis que somniaven casar-la amb un comerciant ric. I un dia en va aparèixer un. Cofoi com estava de la seva futura dona, la va voler mostrar al seu poble, la va pujar al cim d’una muntanya i amb el sol es va desfer.
Per a molts la donzella de la neu és un esperit que apareix a l’hivern i a qui se li demanen desitjos per a que es facin realitat durant l’any. Per algun motiu l’estació de l’any més freda està relacionada amb els desitjos i regals per als europeus. Ja n’escriuré un post un altre dia.
Com veieu, la llegenda de la donzella de la neu té molt de joc. Tant que Rimski-Korsakov li va dedicar una òpera.
Per acabar avui us he de confessar que de tots els mites que us he escrit avui, el meu absolut favorit és l’esperit de la casa, el Domovoi. I vosaltres, amb quin us quedaríeu?

El dia a dia a l’aula: Quan educació és sinònim de frustració.

He escrit regularment sobre la situació del món de l’ensenyament al nostre país. Avui vull tornar a posar sobre la taula el punt en què ens trobem molts. Ja fa anys que anem veient com, des de dalt, se’ns demana una adaptació al nivell amb què arriba l’alumnat a l’aula i que sovint implica senzillament una retallada dels temaris. Al món de l’FP vam patir una retallada d’hores de continguts fa dos cursos. És el tercer curs que hem d’intentar donar uns mínims amb les poques hores de classe que tenim. Us puc posar l’exemple de les meves assignatures: l’anglès i l’alemany. Ambdues eren de 132 hores lectives al curs, és a dir quatre hores a la setmana. És l’equivalent a les hores d’un curs regular a qualsevol EOI. En el cas de l’FP cal tenir en compte que de les 132 hores sempre se’n perdien unes quantes per sortides o activitats extra acadèmiques. Però de les 132 a les 66 hi va un univers. El que es pot aconseguir en les dues hores de classe és poc, i si tenim en compte com arriben els alumnes, el panorama és descoratjador. No tenen cap mena d’hàbit d’estudi, no estan acostumats a llegir, a analitzar o sintetitzar informació ni a processar-la. L’esforç que fan per aprendre és mínim o inexistent i, per tant, una es cansa de repetir una vegada i una altra els mateixos conceptes, estructures o vocabulari perquè els quedi alguna cosa. També hi ha un altre factor que s’ha de considerar dins de l’equació de l’aprenentatge: la tolerància zero de l’alumat vers la frustració. Tampoc estan acostumats a que els diguin que no han assolit els resultats adequats. De fet, ara ja fa dos anys que ens va arribar la consigna de que quan suspeníem a un alumne, la nota mínima que li havíem de donar era un quatre. Ho llegiu bé, un quatre encara que hagués tret un zero. Imagineu el que representa que et regalin quatre punts quan algun company o alguna companya de classe s’ha esforçat per arribar al cinc.
El nivell de maduresa de l’alumnat també és esfereïdor. Us donaré ara un exemple del que em va passar dijous passat a l’aula. Estava amb un grup reduït d’alumnes d’allotjaments. M’havien de fer un escrit i vam treballar la carta de motivació per enviar junt amb el currículum. Vam treballar dos exemples, el vocabulari i les estructures per poder redactar el text. Els alumnes tenen prohibit utilitzar el mòbil a classe i per això els ho vaig recordar. Però als cinc o sis minuts de començar l’activitat, en vaig trobar un fent servir el mòbil i li vaig cridar l’atenció. Li vaig demanar per quin motiu feia servir el mòbil si li havia dit que em podia consultar tot el vocabulari. Em va dir que ja no faria l’exercici. I de fet va agafar el mòbil, va sortir de classe dient que havia d’anar al bany, i ja no va tornar a entrar. Estic parlant d’un alumne de dinou anys, cap nen. L’educació que han rebut els joves a casa fa molt difícil poder-los ajudar a millorar, perquè no accepten les crítiques o et qüestionen la teva manera de treballar.
Dissabte passat vaig fer una videoconferència amb un ex company de la TU Dresden amb qui faig un intercanvi virtual alemany-castellà. Intentem organitzar per als nostres corresponents alumnes (els meus d’alemany i els seus d’espanyol) trobades virtuals. Així els nostres aprenents poden practicar allò que anem fent a classe amb gent del seu nivell i una edat similar. El meu ex company d’universitat va estudiar per ser professor a la pública. Ho ha estat durant molts anys i el seu grau de motivació ha estat sempre molt alt. No obstant això, a ell també li passa el que em passa a mi i el que crec que acaba sent el mal de molts de nosaltres: Estem desanimats i desarmats davant un públic no reactiu. Va comentar que estava tip de tenir alumnes que no passaven mai del mateix nivell, que no se’ls podia dir res i que, a més, tot ho feien amb la IA i no sabien fer res sense ajut tècnic. Li vaig comentar que jo també estic molt desmoralitzada. El meu grau de desànim també té a veure amb l’empitjorament dràstic de les meves condicions de treball. Aquestes portaran, inevitablement, cap a una manca d’energia que repercutirà en la qualitat de les classes. Però, això importa? Ja fa un temps que on treballo ens van dir que havíem de fer menys classes magistrals i més sortides. I el resultat és que hi ha setmanes que perdo diverses hores de classe perquè l’alumnat se n’ha anat a passejar.
Certament els que estan amunt s’adonen de la davallada colossal dels resultats d’aprenentatge però estan disposats a tot menys a rectificar. I sobretot aquí tenim la consigna de la” gamificació”. Hem de fer aprendre als alumnes jugant perquè així els donarem la falsa impressió que la vida serà això: bufar i fer ampolles passant-s’ho bé. I llavors és quan s’estavellen en entrar al mercat laboral. L’altre gran fal·làcia de l’educació avui dia és l’aprenentatge per projectes. D’acord en fer un projecte de tant en tant, però si només fan projectes el que passa és que n’hi ha uns quants que treballen i uns quants que no fan res. Això sí, els projectes serveixen per diluir la mediocritat.
El cas de l’FP és un absurd total. Han reduït hores de classe a favor de les pràctiques en empresa, però la veritat és que no totes les empreses tenen el temps ni el personal de formar el noi o noia en pràctiques. I tampoc hi ha prou empreses per acollir-los a tots dignament. D’aquesta manera es perden també continguts que haurien d’haver-se donat a classe, però que per la retallada d’hores ja no s’imparteixen a l’aula. Un desmantellament del coneixement.
Quan li vaig preguntar al meu ex-company d’universitat com compensava la desmotivació, em va respondre que els dos darrers cursos s’havia endut moltes desil·lusions i que, d’alguna manera, s’ha de trobar un camí. Ell va suggerir gaudir més del temps de lleure quan la feina és només un factor de frustració.
Malauradament cada cop hi ha més docents desil·lusionats. Penso que a la llarga sorgiran programes per tal de fer-nos possible participar d’una excedència per agafar aire, descansar i tornar amb les piles carregades a l’aula. Jo, amb tota sinceritat, vaig començar amb un desànim suprem aquest curs després de sentir al claustre del juny que aquest any havíem de fer tots 31 hores setmanals, una per sobre del conveni. La maleïda hora de la discòrdia és dilluns i tenim tots 40 minuts per dinar després de la jornada de matí i abans de la tarda una sessió de treball conjunta. 40 minuts no és legal perquè la pausa mínima estipulada és de 60 minuts. Aquesta hora i el cansament que em suposa el dilluns, em fan trontollar la resta de la setmana. També em plantegen de que serveix treballar efectivament si després les mesures punitives s’apliquen als que compleixen i als que no. Un paradís.
Quina paradoxa! Mentre a nosaltres cada cop se’ns demana més, als alumnes cada cop els podem exigir menys i hem de posar al mal temps bona cara. Com diuen els anglesos “grin and bear it” —somriu i aguanta—. Si algú té una fórmula per revertir el cansament docent, que me la faci saber per favor!

Habitatge, fons voltors i voltors sense fons ni escrúpols.

Si hi ha un tema que pot fer decantar la balança cap a les esquerres polítiques aquí i a Europa és la qüestió de l’habitatge. Ara ja fa anys que l’accés a un lloc per viure s’ha convertit en un motiu d’angoixa constant no només a Espanya, sinó a molts llocs del vell continent. A França, viure a Paris fa temps que és impagable, però no només França i Paris són ciutats cares, sinó que la majoria de ciutats Europees han quedat fora de l’abast d’una gran majoria. A Berlin per exemple, els lloguers també s’han disparat i, de cop, els ciutadans alemanys coneixen “l’alegria” d’haver d’invertir bona part del seu sou en les quatre parets on viuen. Això al país teutó no agrada perquè, per regla general, l’alemany vol gastar menys del que guanya per i segons el lloguer, l’estalvi es fa impossible. I molts alemanys no tenen el costum de comprar immobles. Per això, a mida que s’encareixen els lloguers i la gent s’acosta a la renda, la situació pels alemanys es torna perillosa. Davant d’una retallada imminent de les inversions, molts alemanys es poden trobar durant la seva jubilació en una situació d’escassetat de recursos que pot fer augmentar el nombre de pobres del país. Ja vaig comentar fa poc que en aquests moments 20 milions d’alemanys són pobres. Pràcticament una quarta part de la població del que fa uns anys era el motor d’Europa. I no parlem de França, perquè estan també molt malament. I dintre d’un paisatge prou negre, l’accés a habitatge s’ha convertit en un malson constant. I tan greu, que ha fet avançar les eleccions en aquest país, perquè Pedro Sánchez s’ha vist incapaç de tirar endavant les reformes que desitjava per poder, si més no, frenar l’encariment dels lloguers. Això ha estat gràcies a fraccions de les dretes que, és més que obvi, tenen inversions en el sector immobiliari.
El cas de la Maricarmen ha fet bullir la sang dels ciutadans fins a l’extrem que han sortit al carrer persones que potser seien tranquil·lament a una cadira. Els fons voltors compren sense escrúpols edificis per rellogar-los a uns preus que els ciutadans d’aquí no ens podem pagar. I la Maricarmen, com tothom al país sap, va acabar morint a un hospital dues setmanes després del seu desnonament a Madrid. No tothom ha pogut estalviar per comprar un pis i, per tant, molta gent pot penjar d’un fil durant anys pel fet de no haver pogut posar els diners de l’entrada per un habitatge. Per això em va semblar tan positiva la reacció solidària de la gent que s’abocava als carrers per exigir una política finalment eficaç contra l’especulació.
No obstant, amb tot l’enrenou, també hi ha gent que s’aprofita de la situació. Us vull parlar avui del cas de l’aturada d’un desnonament al barri de la Floresta, a Sant Cugat. L’home a qui li tocava marxar de la casa que havia habitat des del 2019, hi havia viscut de franc, és a dir com a ocupa, durant anys. El senyor en concret va ocupar l’habitatge amb la seva parella de llavors i dos nens petits en un moment on ell tenia feina mitjanament regular. Va venir la pandèmia i sense estalvis ni una feina fixa, la família va haver de seguir pagant la quota d’autònoms d’ell fins quedar sense recursos. Aquesta situació injusta va provocar una reacció molt adversa en el pare de família. Va passar a cobrar l’atur i després de l’atur, gràcies a ser pare de 4 infants, la renda universal instituïda per Sánchez. Aquest home i la seva parella van partir peres i a la mare dels seus fills se li va proporcionar un habitatge de protecció oficial. Ell va seguir vivint a la casa ocupada. Fins aquí tot bé. Tothom pot patir una crisi, tocar fons i necessitar temps per recuperar-se. I el sistema social espanyol li ho ha permès. Cobrant una renda bàsica universal i feinejant podia anar tirant i fent de pare. Durant prou temps va viure en aquest impàs. Anant ni endavant, ni endarrere. El més lògic és aprofitar la renda bàsica i el temps per formar-se i accedir a un mercat laboral. Al cap i a la fi, com a anglès nadiu, alguna oferta podia trobar. Periòdicament s’ofereixen cursos per a qualificar-se i reciclar-se. No es va qualificar i va seguir en el seu estat. Ara fa uns dos anys, els veïns d’aquest senyor van comprar, bé de preu, la casa que ell ocupava i li ho van comunicar a ell. Òbviament no és el mateix ocupar una casa d’un fons voltor que ocupar una casa d’uns propietaris privats. La parella compradora en qüestió es guanya prou bé la vida per posar-se en una inversió gran perquè la casa necessita una reforma integral. L’home va intentar negociar una sortida. Finalment les negociacions no van anar bé. Ell va seguir ocupant la casa. Els veïns i nous propietaris, cansats d’esperar que el seu veí marxés, van infringir la llei: van aprofitar unes vacances familiars fora del país per entrar al que era la seva propietat i canviar el pany. Però això és il·legal. El jutge va recolzar l’ocupa. No es pot entrar al domicili on viu una altra persona sense el seu permís.
Aquesta pífia legal va donar a l’home que hi vivia un temps més de marge per resoldre la seva vida. I aquí està el problema. Que en més d’un any de moratòria no va aprofitar l’oportunitat per reincorporar-se al mercat laboral. Per aquest motiu, l’accés a un habitatge de lloguer era impossible amb els seus ingressos de renda universal per ser persona vulnerable. Per altra banda, la seva idea de posar una cabana en terreny aliè a canvi d’un lloguer no van prosperar, i a començament d’octubre aquest home encara no havia cercat solució.
Aprofitant l’enrenou del cas Mariacarmen va utilitzar el sindicat de llogaters per ajornar el seu desnonament i va sortir als mitjans dient que “faria tots els possibles per no marxar del barri”. Aquí dubto que volgués dir “tots els possibles, fins i tot cercar feina i treballar per pagar lloguer”. El video d’instagram té molts comentaris i la majoria són pejoratius. L’article de tot Sant Cugat sobre el fet es posiciona a favor de l’home, però el d’ elCugatenc ja mostra més evidències. L’ocupa hauria ocupat dos immobles durant un temps, se l’acusa d’extorsió, de ser un professional de l’ocupació i de viure del volant de vulnerabilitat i utilitzar els fills com a escut. I sí, aquest cas s’hauria d’examinar a fons perquè la persona de la que parlen els mitjans ha viscut molts anys dels ajuts socials sense treballar ni cotitzar. Ni ell ni la segona mare dels seus fills són d’aquí i potser s’hauria de mirar, fins a quin punt s’ajuda a qui no ha contribuït prou a les arques de l’estat.
Ell és un d’aquells casos que la dreta pot instrumentalitzar per demanar l’abolició de determinats ajuts socials i això no pot ser. Penso que el gran avanç de la societat del benestar que hem assolit és que garantim una assistència a tothom: sanitat i educació. No obstant, una renda universal hauria d’estar vinculada a un esforç per sortir endavant, a una reconversió laboral, a una cerca de feina real. Com és possible que els ciutadans del municipi hagin de sentir-se ridículs per pagar lloguers i hipoteques mentre ell reclama ajuts sense garanties de contra-retribució?
Una persona pot caure en la vulnerabilitat per mala sort, per malaltia, per la fallida d’un negoci o per manca de xarxa familiar i social. Però també hi ha situacions derivades de trajectòries laborals irregulars, mancances formatives o poca previsió. Un estat democràtic ha de protegir aquells que es troben en circumstàncies adverses, però també ha de garantir que els ajuts es gestionen amb rigor. En aquest cas, tinc la sensació que el aquest home ha aprofitat l’enrenou mediàtic del cas de la Maricarmen per exposar la seva situació. I si s’investiga a fons, potser ell mateix en pot sortir perjudicat. Sobretot, la mediatització del seu cas desvia l’atenció de la gravetat del cas de la Maricarmen: una dona gran, vulnerable, que havia pagat lloguer tota la vida i que no podia treballar. La diferència és evident.
Defenso que l’habitatge ha de ser un dret i no un objecte d’especulació. Però és preocupant veure com creix el nombre de persones que deixen de confiar en l’estat social perquè sempre hi ha qui en fa un ús indegut. El gran avenç de la nostra societat ha estat garantir uns mínims per a tothom —sanitat, educació— i l’habitatge continua essent l’assignatura pendent. Ara bé, cap dret es pot exigir sense complir les obligacions corresponents, entre les quals hi ha treballar i contribuir al sistema.
No permetem, per favor, que els casos dels oportunistes i experts en viure del sistema desvirtuen el valor del que hem aconseguit. I sobre tot: seguim lluitant per l’accés a un habitatge digne per a tothom. Digne, però subjecte al compliment d’obligacions com a ciutadans i a una retribució.

The dream of the butterfly IV.

Silvia didn’t know whether to step into her place or turn around, but her father would never have let her come back if she had. So, she headed to the living room and stared at that young woman who already carried life’s hardships etched on her face in the form of wrinkles and the shadows of sleepless nights. She let her speak and listened as she explained that she had been living with Lluís for ten years. That he had said he wanted a separation, but that she didn’t know how she could manage alone with a five year old girl with mental health problems. She told Silvia that Lluís was a bad partner and an even worse father, and asked whether she had known that the two of them existed before that afternoon. Silvia said no, tears welling in her eyes. They were such sincere tears that the other woman didn’t dare reproach her for anything. She too had been the victim of a deception. They said goodbye, and Silvia promised she would split up with Lluís.
That night she cried her eyes out. How foolish and blind she had been! Now she knew why he had never taken her to his home and why he had insisted, that one time, on going to a guesthouse on Passeig de Gràcia after the afternoon cinema. If he came by the restaurant again, she would tell him bluntly that whatever they had was over, and that he could go find himself another toy. Around three in the morning she got up and wrote in her notebook everything she wanted to say to Lluís, memorising it. She couldn’t close her eyes anyway. The next day she expected a scolding from her father. She was sure he would penalize her.
But the next day her father punished her with total silence. Only her mother placed a hand on her shoulder as she tried to swallow a glass of milk and two dry ladyfingers before going to work. Her father shot his wife a reproachful look, and she understood that she too was supposed to punish Silvia. But she couldn’t and wouldn’t, because she was painfully aware of the blow her daughter had suffered.
The girl waited, both angry and anxious, for Lluís to come pick her up after work as he always did, but that week he didn’t show up. Her coworkers began asking questions, and Albert, who had become infatuated with her, asked whether she and Lluís had broken up. Silvia replied, “It’s none of your business!” and he didn’t insist. Toward the end of the month Silvia began feeling very tired, and the fatigue coincided with the date of her period, which that month refused to come. First she thought it was due to the heat. Then to the distress. And finally she reached the conclusion that she might be pregnant. She could only talk about it with her friend, and when she told her, the friend decided to accompany her to the doctor.
Silvia asked for a morning off, and Enric and his wife, who ran the business, granted it willingly. She had looked unwell for days and wasn’t performing. She had even felt faint two mornings. In the Barcelona of the 1980s, still shaped by Franco’s legacy, the doctor’s visit was far from pleasant. When Dr. Ferrer saw that the girl was accompanied by a friend, he needed no explanation to suspect what it was about. He examined her, and a few days later he showed up at the bar with a letter for Silvia. It was the positive result of her pregnancy test.
That afternoon at work was hell. Silvia couldn’t concentrate on the orders and dropped three cups of coffee on the floor. Enric’s wife sent her home to rest. Everyone was beginning to talk about the girl and what was happening to her, and Hermínia wanted the clientele calm. Mr. Eusebio had already made an impertinent remark, and Anselm, a young man with progressive ideas, had raised his voice at him. She didn’t want any more disputes of that kind. It was more than obvious that Silvia wasn’t well. And Silvia accepted the offer gratefully and left — but not to go home. She went straight to the office where her friend worked, who was just about to finish for the day. She waited for her outside so as not to disturb her, and when Marta opened the door of the building on Rambla Catalunya, Silvia called out to her. Marta only needed to see her to know what was happening. They embraced, and Silvia began to cry.
The next three weeks were a nightmare. After realising she had no other option, she finally confessed her problem to her mother. Her mother wasted no time telling her father, and he flew into such a violent rage that he nearly hit Silvia — and her mother when she tried to defend her. He went to drown his anger in brandy at the bar. He returned in a pitiful state. Over the next two days he pushed Silvia to tell him where Lluís lived. But the girl didn’t know. That infuriated her parents even more, as well as her older brother, whom her father had already informed of the situation.
They considered sending the girl to France so she could have an abortion, but they didn’t have enough money, and in the end they told Silvia she would have to raise the child as a single mother or marry that bastard Lluís once he had separated or divorced his wife. And they didn’t even know whether he and the woman were legally married or where they lived. Silvia’s parents went into panic mode, because as her belly began to round, the whole neighbourhood would find out, and it would be a miracle if Silvia didn’t lose her job. A pregnant girl at the Centre Moral i Cultural was like a black stain on a white wall.
While everyone talked about her as if she had committed a crime and how she ought to atone for it, no one, of course, asked Silvia for her opinion. They debated her future without considering her emotions, and she grew thinner and her haggard face barely resembled what it had been weeks earlier. Her employers at work noticed it too, as did the bar’s customers, and a month after the appearance of Lluís’s wife and daughter, everyone was making guesses about what was happening to the girl. And everyone guessed right, because it was a classic.
One rainy afternoon in September, while Silvia worked at the bar, exhausted, and Albert tried to cheer her up with one of his stories, Lluís showed up. Silvia’s face was so expressive that the customers who saw her stopped their conversations, their domino games, and even their half drunk coffees. Lluís also noticed everyone’s intrusive stares and said:
“So why is there suddenly this silence? Do you all want to listen to a private conversation?”

Quan el treball ens trenca: ansietat productiva i silenci químic.

Just el 17 de setembre us portava un post sobre l’aporofòbia i com és un pilar funcional del sistema. Avui vull escriure sobre dues realitats molt cruels i malauradament esteses que ataquen el nostre benestar social. El primer té a veure amb el mercat laboral i les actuals condicions de treball. Veig, i no només a la meva feina sinó també en el meu entorn, la pràctica usual d’anar carregant l’empleat cada cop més de feina fins al punt de fer-lo posar malalt. Us posaré l’exemple que tinc més proper: l’escola on treballo des de fa prop de 17 anys. Els darrers 3 anys les condicions laborals i de càrrega de funcions han anat incrementant de manera gradual. Això ha provocat en mi un desgast que s’ha anat notant cada cop abans; primer em costava arribar a setmana santa; ara a Nadal ja trec el fetge per la boca. Però aquest increment gradual de pressió el vas absorbint tot i que sigui nociu. Per seguir amb una metàfora d’Al Gore sobre el canvi climàtic, podem comparar la situació amb la d’una granota que poses dins una olla. Si vas escalfant l’aigua de manera lenta, la granota no salta i finalment mort escaldada. Tanmateix, si llencéssim la granota dins l’olla amb l’aigua calenta, aquesta saltaria i s’escapoliria. Doncs bé: del curs passat en aquest, l’aigua ha passat de ser extremadament calenta a bullent. I és que fins ara l’escola complia el conveni i treballàvem 30 hores setmanals entre lectives i no lectives. El conveni també estableix una jornada màxima de 1.190 hores pels docents de la concertada. Aquesta no és d’obligat compliment. Fins ara no hi arribàvem potser. I dic potser, perquè hi ha moltes tasques que he anat assumint fora de les meves 30 hores perquè tot rutllés. O senzillament per millorar aspectes que jo pensava molt importants per a donar coherència i professionalitat a la meva tasca. No obstant això, durant el claustre de l’any passat ens van anunciar que aquest any tothom faria 31 hores setmanals perquè, segons entén l’empresari, si no arribem al màxim legal permès, estem devent hores. El resultat per a mi és un dilluns amb una jornada laboral extremadament llarga. Acaba a les 20:30 i només tinc 40 minuts de pausa per dinar. El conveni, val a dir, marca una pausa mínima entre torn de matí i tarda de 60 minuts. El resultat d’aquesta nova mesura ha estat per part meva la desil·lusió i la desgana completa vers la meva feina. Com diu el refrany castellà “no por mucho madrugar, amanece más temprano”. I així és. Des del meu punt de vista, a més hores, menys productivitat. Bé, també cal dir que la productivitat de tothom no és la mateixa. A la Península Ibèrica hi ha molt la tendència a entrar a la feina i xerrar, parar i xerrar, anar a fer la cigarreta i entretenir-se mirant vídeos d’internet en hores de treball. Jo soc de mentalitat germànica: vull arribar a la feina, posar-me a treballar i fer vida social amb els meus amics fora de l’entorn laboral. Aquest fet, evidentment, ha ocasionat que em posin una etiqueta. Jo faig com si sentís ploure…
Crec que la cultura germànica vol treballadors efectius i ràpids i no té tantíssim interès en tenir-los encadenats a la feina si els números surten. Aquí però és diferent. I per si fos poc amb la sobrecàrrega, encara pretenen que anem posant “m’agrada” a les xarxes socials. Només em faltaria això! La situació a la meva escola, però, no és cap excepció. Una de les meves millors amigues, administrativa, va passar d’un departament a un altre sense que li proporcionessin cap mena de formació. Com que li agrada fer les coses tan bé, s’ha estat enduent l’ordinador a casa per treballar fora del seu horari i també el cap de setmana. El premi per la seva entrega ha estat que li han donat noves tasques. Actualment pren ansiolítics i antidepressius. Podria seguir descrivint casos d’abusos i sobreexplotació del treballador però crec que en coneixereu de sobres.
Tenim en aquest país també un mal endèmic: la covardia. Si tots els empleats anessin a la una, potser entre tots faríem allò que va cantar Llac “segur que tomba, tomba, tomba i ens podrem alliberar”. Però l’esperit de lluita de l’actual generació és nul. A la feina només planto cara jo i per això mateix estic disposada a rebre els pals corresponents. Trobo a faltar l’esperit de protesta dels francesos. Ells sí que són uns mestres de les vagues i les mobilitzacions! Fa uns anys, quan es va decidir fer pagar als motoristes els mateixos peatges que als cotxes, se’n van pensar una de genial. Com que els vehicles de dues rodes no desgasten les carreteres tantíssim com els de quatre, els motoristes van considerar una mesura injusta que els fessin pagar els mateixos peatges. Van decidir pagar els peatges amb cèntims d’euro i van col·lapsar sovint les carreteres. De tot això en va resultar un replantejament dels peatges i finalment no es va equiparar el preu de les motos als vehicles turisme. Aquí,però, estem tan endormiscats que no sabem organitzar-nos i lluitar.
I el preu de la passivitat és car. Espanya és el tercer país del món amb un major consum d’ansiolítics i antidepressius, i té una mitjana de consum molt superior a la europea. Joan-Ramón Laporte ha publicat un meravellós llibre que porta per títol “Crónica de una sociedad intoxicada” que mostra l’ús excessiu de medicaments del nostre temps.
La darrera vegada que vaig anar al servei d’infermeria, el noi que em va atendre em va dir que 2 de cada 3 casos d’ansietat tenen a veure amb l’entorn laboral i la pressió a la feina. Quan vaig comentar com em sentia, em va demanar si volia “pastilles”. Li vaig dir que no. Que si la feina em provocava angoixa, preferia mostrar-ho clarament. Crec que és molt més raonable no maquillar el malestar, exposar-lo i incomodar als que el provoquen, és a dir els directius. Empassar-me pastilles només m’emmalalteix i em fa dependent. Cosa que probablement desitgen les farmacèutiques.
A l’entorn laboral passa sovint allò que coneixem dels governs. Quan un país té problemes econòmics es busca com a culpable el més vulnerable; el darrer que ha arribat, la persona migrada. És més fàcil això que dirigir la mirada cap on realment recau la culpa, a dalt, a la feina mal feta, a la corrupció, al nepotisme. Al món laboral igual. Si l’empresa va maldades es castiga el treballador. Els dirigents no són mai crítics amb si mateixos.
De vegades una lluita l’hem d’iniciar sols o soles. I potser d’aquesta manera s’afegiran a la nostra lluita d’altres. I si no ho fan, si més no, no ens hi haurem jugat la dignitat. Personalment, crec firmament en aquella frase que diu “ Quan la injustícia esdevé llei, la rebel·lió esdevé un deure”.

The dream of the butterfly III.

It seems it has been only a fleeting moment, and the alarm’s tune wakes her while it is still dark outside. She hasn’t rested enough, because lately she has had very little time for herself. Work at the school is motivating but demanding at the same time, and after her working day she has an appointment, as every afternoon, with her mother. Maite, whom everyone remembers as tall, slender and tender, has now been reduced to a gaunt, fragile figure who depends on a wheelchair and who has lost the last chance life had given her to go to university. With Paula emancipated at a young age, Maite could have begun the academic life she always said she lacked. And she had the gift for the arts, which Paula admired but had never been granted herself. Despite the admiration the public felt for Maite, the arts are born of talent, and in an overwhelmingly masculine world, women artists did not enjoy the status of scholars or intellectuals. She wanted to be respected not only for her talent but also for her curious, eager mind. Instead of taking advantage of the time when her daughter moved out, Maite devoted herself to caring for a putative grandson, the child of a distant nephew. And she left her dream behind. Life on stage consumes you, and when she finally could have pursued her own path, she became stuck like a fly in honey, trapped in the borrowed motherhood of great-aunts.

Paula makes herself a strong coffee and goes into the study. She reads the day’s news quickly so as not to lose touch with Germany. She also checks the news on “3/24”, the Catalan public news channel. The main topics are the drought, both here and there. German rivers have dropped to such low levels that they are no longer navigable. If it doesn’t rain soon, an alternative to transporting coal by river will have to be found. Luckily she is in Barcelona, and in winter she probably won’t need to turn on the heating. In Berlin, when she rented her first flat, they told her the price calculated as Kaltmiete, rent without heating, but later the bill went up by two hundred euros more per month just for the energy consumption of the boiler. Bernd will surely heat the flat as little as possible now that she is in Barcelona, she thinks, with a half-smile drawn on her lips.

At a quarter to eight she leaves home and takes her bike to get to work on time. Between classes she checks her phone in case there is any message from the director of the care home where her mother has been admitted, but there is nothing. Time flies, perhaps because everything feels new and strange in this school. When the day ends, she says goodbye to her colleagues warmly and goes to get her bike. She doesn’t notice anything, but a pair of eyes follows her and accompanies her to where she has locked her bicycle. She is so absorbed that she doesn’t realise she is being watched. Her mind lives in constant comparison between Barcelona and Berlin, between the distant past and the recent past, between the Mediterranean city and the European one, between people who are friendly but often not very authentic and those who are direct and sincere but dry. On her way to Poblenou she observes the buildings on Diagonal that she likes, such as Casa Terrades, which as a child she always heard called the “House of Spikes.” To Paula it was the magical little house. She still feels that way when she sees it now. Perhaps what she misses about Berlin are the buildings with pitched roofs like the houses in small towns, and the wide streets. But she only enjoys the streets for two months or so a year, because it is too cold. In Barcelona she has grown used to cycling everywhere and taking a book to the beach to read by the sea: she had missed it so much! If instead of living in Berlin they lived in Barcelona, they wouldn’t need a second home. But she can’t even bring it up with Bernd, because in five years of marriage he still hasn’t bothered to learn even a little Spanish. He says he wants to, but it’s wanting in the abstract sense — wanting without signing up for any course or planning to do so. Lost in her jumble of thoughts, she reaches Poblenou and locks her bike at Ciutat de Granada and Llull Street. Silvia comes out of the corner restaurant to greet her, and Paula is glad. Even though the age difference between them is considerable, Silvia is one of the few friends Paula has made since her last return to Barcelona to care for her parents. They have a beer from time to time, and Paula tries to cheer up a Silvia who has had little luck in life. She married young to a divorced man with a daughter who lived off shady business deals here and there. He won her over by treating her like a queen — she, who came from a family with no resources in Andalusia and had had to start working as a waitress and cook at sixteen. And he was thirty-two when he noticed the waitress at the Centre Moral i Cultural del Poblenou, a seventeen-year-old girl with an unfinished body and many dreams in her head. It wasn’t hard for him to seduce her, because he took her to the cinema, to the theatre, and out to dinner — things Silvia could never have afforded. The big surprise came one day when a woman of about thirty at most showed up at her parents’ house with a five-year-old girl and asked to speak with Silvia. They let her in and offered her a soda, which she rejected haughtily. It was a Sunday in August, and the heat was unbearable. Silvia was enjoying two weeks of holiday and had decided to go to Montgat beach with a friend. They had lunch on the sand and returned in mid-afternoon. And when she walked into her home, sunburnt from the sun she never saw inside the bar and full of excitement from answering her friend’s questions about Lluís, her father met her at the door with a sour expression and told her, without preamble, that the woman of her suitor was waiting for her in the living room.

L’aporofòbia com a pilar funcional del sistema.

Dues crisis migratòries recents m’han fet posar la pell de gallina i plantejar-me el grau d’humanitat de la nostra espècie. Una és la que van viure fa poc a Ceuta. L’entrada massiva de marroquins de totes edats va ser, amb tota seguretat, instigada pel mateix rei de Marroc per castigar la política de Pedro Sánchez, i recolzada pels Estats Units i el seu aliat Israel. Sigui quin sigui el rerefons, quan milers de persones es llencen a l’aventura per fugir d’on són, per molt ignorants que siguem, podem entendre la desesperació que els impulsa a marxar dels seus països. La crisi del juliol va ser prou cruel, però és que per Nadal de 2025, a tocar de casa— a Badalona— en vam viure una que va fer encara més palès com de roí és l’ésser humà. En el cas de Badalona, els mateixos veïns prop de l’assentament que havien organitzat uns quatre-cents sense llars van pressionar pel desallotjament del campament improvisat. Ho feien en un moment de pluges torrencials i en l’ambient fred de l’hivern. El pitjor va ser que  la gent que demanava que els fessin fora eren, ells mateixos, gent d’orígens modestos.

Em porta això a una reflexió trista i sòrdida sobre els pilars de la societat. Cada cop es parla més sovint del concepte aporofòbia, que cala fins el moll de l’os l’esperit de la majoria de gent. La fòbia als pobres és el que explica les nostres diferents designacions pels vinguts de fora. Dintre del repertori tenim “immigrant o persona migrada”, que recalca el desplaçament inherent a la condició de les persones que marxen. “Estranger” és un dels termes més usuals i neutres i no té cap mena de regust de condició social o procedència. Tenim els “guiris”, un terme popular que sovint s’associa a turistes d’Europa del Nord, i, finalment, tenim els “expats”, que formen un altre perfil de residents estrangers. Aquests darrers són una massa de gent benestant que arriba al nostre país per elecció pròpia més que no pas per necessitat. Sovint ni lluiten per integrar-se a casa nostra i, amb els seus sous europeus, viuen aquí força millor que nosaltres. Últimament estan en el punt de mira igual que els turistes, perquè si observem el sector de la gastronomia, ens adonem que els horaris per fer un cafè o entaular-se a sopar s’han adaptat a ells. Amb això vull dir que moltes terrasses ja no serveixen cafès a partir de les sis del vespre; han de reservar els espais pels turistes i expats que volen sopar i fer un mos a una ciutat que ha esdevingut un aparador.

No obstant, no se’ls considera pas un perill ni res molest perquè disposen de recursos suficients per viure còmodament a casa nostra.

Els immigrants però, aquells que venen perquè cerquen fugir de la fam, la por, o un futur negre, aquests són el blanc fàcil dels populistes de dretes. I també ho són de l’angúnia o fòbia de la gent classista. En el fons penso que el racisme no existeix, que només existeix l’aporofòbia o el classisme, i que el món gira al voltant del somni d’ascens social.

D’antuvi les classes altes han triat dur indumentària que els distingís de les classes pobres, i això ha portat sovint a la prohibició d’usar, per exemple, determinats colors a una immensa part de la població. A l’antiga Xina només l’emperador podia vestir de groc. L’estatus social s’ha vinculat sempre a la indumentària rica i les cures estètiques sofisticades. Tant l’una com les altres han esdevingut imprescindibles alhora de poder-se acostar la esferes immediatament superiors. Ningú vol admetre orígens humils, ningú vol situar-se en una capa molt baixa de la societat. El nostre afany d’escalar posicions ens fa vulnerables i, pitjor encara, manipulables. D’alguna manera, les classes dirigents i poderoses dicten el que és acceptable o no, i al mateix temps, ells ens venen el somni de l’ascens social que ens porta freqüentment a consumir. I això darrer els enriqueix a ells. És la roda perfecta.

La indústria de la moda i la cosmètica ens promet sentir-nos bé amb nosaltres mateixos i “encaixar amb els cànons del moment”. De fet, ens permet formar part d’un grup determinat. Em faig creus de la quantitat de roba que una gran part de la població segueix consumint i llençat, i dels diners gastats en perruqueries, salons de manicura i pedicura, centres d’estètica i etc. Una part no menyspreable de la societat està disposada a gastar-se un dineral per anar arreglat i ser digne de les mirades dels superiors i sobretot; cal aparentar tenir més diners i posició de la que potser tenim, perquè no volem ser vistos com a pobres. És una por que mou el món. El mou perquè la por a ser pobre és funcional al manteniment de l’ordre social. I en certa manera penso que per això també molta gent té més d’una feina i més d’un sou, perquè acumulen diners al banc per sentir-se segurs. Però aquesta seguretat és escàpola i enganyosa ja que en aquest món som masses per poder fer-nos tots rics. O si més no, per a poder portar una vida econòmicament relaxada. Una immensa majoria de nosaltres haurà de fer sempre molts números i no podrà estar mai tranquil.la. I cal acceptar-ho per viure millor. Explico el meu raonament. He observat i segueixo observant un entestament perniciós en consumir i gastar per tal que els altres no notin que no ens ho podem permetre. Voler aparentar ser d’una classe que no som ens du hàbits de consum que no ens podem costejar. I tanmateix això és un motor de l’economia. La prioritat és “pertànyer a un grup” per sobre de mantenir l’equilibri financer. Malauradament, una part d’aquells que es consideren classe mitjana, en realitat, poden en qualsevol moment desplaçar-se un graó cap avall en l’escala social. Quanta gent de la nostra societat no té un gran capital estalviat ni propietats?  Dos requisits indispensables per estar una mica tranquil i que suposen la diferència real entre els de la classe mitjana estable i els de la classe mitjana inestable, abocats a davallar a nivells econòmics dels de la obrera quan va maldades.

La por a ser dels de la classe desafavorida ens impulsa a participar en activitats que poden ser econòmicament inviables per la nostra economia. Però si practicar-les ens fa sentir més prop de les classes dirigents, les practiquem.

Les fortunes s’acumulen per mitjans poc honestos i per molt que sigui conegut, quan ho diem, ens titllen d’envejosos i de ressentits. Mirar amb escepticisme als que són dalt es considera una patologia social, mentre que l’aporofòbia i la por a ser dels de més avall de l’escala social, s’ha normalitzat. Aquesta generalització interessa al sistema perquè implica que  “si ets pobre, és culpa teva”. Si no tens més diners és perquè no agafes dues feines, no fas hores extres o no te busques la vida. El que hauria de fer saltar les alarmes és que la tendència actual és a empobrir una gran massa de població i enriquir uns quants, pocs, de sobre del tot. El fenomen de les migracions es repetirà per diversos motius que coneixíem fins ara: governs corruptes que acumulen riquesa però no creen estructures justes, les conseqüències del colonialisme que ha explotat terres i recursos humans en països que ara no aixequen cap, les guerres que deixen milions de persones sense res, i ara en tenim una altra: la crisi climàtica que desertitzarà els països del sud. Una darrera ens fa basarda també: la IA. Aquesta automatitzarà tasques com les dels programadors, els correctors, els traductors i etc. Això farà que molta gent s’hagi de reconvertir o quedi, temporalment, en situació vulnerable.

És necessari atacar la discriminació i la por a ser pobres perquè serà, en un futur, un ganivet roent que ferirà una quantitat de gent que ara potser no podem ni imaginar. Si ens fixem en Alemanya, amb la seva recessió deixa una petjada dels efectes de la crisi que ens esfereeix: 20 milions d’alemanys son pobres. I parlem d’un país desenvolupat. A Barcelona fa dos anys hi teníem més de quatre mil sense llars. D’entre d’ells n’hi ha una quantitat gens menyspreable amb estudis universitaris i que havien fins i tot tingut una empresa pròpia.

El somni de la promoció social és això: un somni. Poca gent aconsegueix un ascens real i, tot i així, l’intent d’ascens ha esdevingut una roda de l’economia. L’ésser humà aspira a pertànyer a les classes riques i defuig ser vist com a pobre pel fracàs social que implica. El problema resideix en caure en el pensament què has d’haver fet quelcom malament per ser pobre, igual que no sempre els rics són casos d’èxit. De fet, molts són desferres morals com Donald Trump o Epstein. Per posar només dos exemples.

Personalment fa temps que prefereixo desmarcar-me de la classe que es considera mitja. Jo no hi pertanyo. I no m’esforçaré per fer-ho. Primer perquè no vull hàbits que em siguin econòmicament insostenibles i perquè, en el fons, he trobat sempre més recolzament en la gent humil que en la que ja ha acumulat uns quants recursos. Tinc cor de classe obrera, i això em fa lluitar pels de més avall. Potser realment tampoc està tan malament: em permeto el luxe de gaudir de tot allò que no costa diners però em fa rica: passejades per la platja, llegir, escriure, aprendre de mica en mica idiomes complexes i adherir-me a moviments socials alternatius, és a dir, anticonsumistes. Res que comprin els diners.

The dream of the butterfly II.

He’s carrying a six pack of beer in his hands, and behind him, by the looks of it, classmate holding a bag of crisps. Paula feels she’s in the way, yet at the same time she believes she has a certain right to enter the flat that used to call her home. After all, the boy lives there rent free as thanks for the help he gave during the year before Maite was admitted to the care home.
‘How’s your mother?’
‘Same as yesterday, I suppose.’ ‘director called to tell me they’ve changed the doctor’s visiting time and that I shouldn’t go.’
Marc seems satisfied with the explanation, but she feels foolish having to justify why she’s stopping by the place that was her home for so many years. ‘Did you want something?’ he asks, impertinent, as if he wanted her to leave as quickly as possible.
Paula wonders what she could answer because she doesn’t feel like giving any explanation. Maybe Bernd is right? After all, it was her home until she left at eighteen, yet Marc behaves as if he had more right to it than she does. Her mother had warned her that the boy had grown cocky…
‘Since I couldn’t see Mum, I just wanted to spend a little time here, at least, to feel closer to her. ‘
It’s been exactly one month and three days since Maite stopped knowing that Paula is her daughter. She must think she’s someone from the staff, because now she always speaks to her in Spanish.
It had been a grey September afternoon when the sky filled with dark clouds and the five o’clock light suddenly turned into evening gloom. A darkness that strongly resembles that of Berlin, but out of place. A cold wind had picked up, and the thin jacket she wore was no barrier against the gusts that sought her skin and messed up her hair. She walked with a discouragement that was not at all like her, but she needed to delay arriving home, even if the price was getting soaked by the rain that seemed about to fall.
She glanced at Plaça Rovira i Tries and at the café where every afternoon she had had a cortado after walking with her mother. But that day she couldn’t go in and let anyone see the way she felt. She took one of Gràcia’s side streets to reach Diagonal, and suddenly became aware that this moment would etch itself into her still vivid memory and scar her forever. Her mother had left her alone. The most precious and intimate memory, the last thread tying her to the real world and to her lived past, had vanished. Maite no longer recognised her, and to soothe the pain, Paula told herself that perhaps that pale body, with its long, thin hands and eyes that had long lost their colour and spark, would no longer have to endure the recurring pains of the past two years. She had lost her mother, and with her, a part of her life and identity.
The faces of the people crossing her path went unnoticed, and unlike previous afternoons, not even the prettiest fasades moved her. She longed to reach Diagonal, grab her bike, and go see the sea. The sea would still be the constant that calmed her when she had nothing else left. She didn’t reach it dry, because an autumn downpour fell over the city, forcing the unprepared walkers without umbrellas, like her, to shelter under balconies or duck into shops to wait it out. She was already near Plaça de la Vila and stood under a balcony, watching how that usually lively square had lost its typical sound. Where had all the people gone, the ones who, like her, had been caught off guard by the rain?
A tall, thin figure with short hair crossed the square with energetic strides, and her heart jumped. That boy, whom she couldn’t quite make out from afar, reminded her of a ghost from the past she didn’t want to awaken. What had become of him? She made an effort to push away that inappropriate thought. Maybe it was her brain’s trick, reaching for a vivid memory that tied her to Barcelona? She focused on recalling the times she had walked with her mother through Plaça de la Vila, approaching the kids who played football with their friends, carefree and happy. Maite had loved children so much!
She lost track of time contemplating the half empty square until the rain had eased. Her mind jumps. The flat is the price to pay. Paula likes the idea of having an apartment on the coast because she needs to escape the big metropolis now and then, but it crushes her to think she has to lose that little nest of hers where she felt safe as a child. The images of that afternoon blend with those of her present. The feeling of painful loss and the untimely vision of the boy from the Barcelona of her last years. A ghost she had wanted to see but couldn’t have been real.
‘I’m leaving. I need to go shopping and I’ve got exams to mark,’ she says, mentally returning to the present.
‘Fine,’ he replies dryly.
Paula grabs the bag she left by the door and leaves. On the stairs she checks her phone. There’s a WhatsApp from Bernd asking whether she’s already spoken to Marc. She doesn’t want to answer. She takes the metro back, and when she reaches Llacuna she remembers those fleeting moments she had spent with Luke at the Chinese restaurant on Ciutat de Granada with Llull. Like Paula, he had left his country to seek the luck he didn’t have at home, and things had turned out wonderfully for him. But again she pushes away her thoughts to focus on the present and savor it. She has everything now: a husband who loves her, a quite clear professional future, a plan to buy a flat in L’Escala, and a clear mission — to accompany her mother in her final stretch.
The smell of Poblenou wraps the streets on this cool, damp evening. The sewers stink as usual. It’s one of the few things she doesn’t like about her adopted neighbourhood. That, and the fact that it’s not the safest area in Barcelona, with robberies every other day and drunk or antisocial people setting cars on fire to vomit their rage at a society they don’t fit into.
She enters the flat and switches on the lights. Her phone rings again: Bernd asking whether she’s spoken to Marc. She replies that she hasn’t been able to, and immediately he calls. Her husband insists she must kick the boy out of her parents’ flat as soon as possible, and it irritates her. Her mother is still alive, and it doesn’t feel right to leave a flat empty in a city where so many people can’t afford decent housing. She doesn’t want to start an argument, but inevitably the conversation doesn’t go where he wants, and he notices. She tries to calm him as best she can.
‘Today wasn’t the moment, Bernd.’
‘It never is! You’ve told me this since your mother was admitted. Marc lived in your home because he took care of her; now there’s no reason for him to keep living in your flat.’
‘In her flat!’ she protests, annoyed.
‘Your mother isn’t fully there anymore!’
Those words stab her like a burning knife. She knows Maite’s condition, but she doesn’t want to see her as if she were already gone.
‘We’ll talk when you get here, if you don’t mind. I have homework to correct now.’
The conversation ends abruptly, and she feels the sharp silence before the goodbye. It’s Bernd’s usual reaction when Paula doesn’t do what he wants.
Luckily, the exams help her stop overthinking, and in no time it’s almost eleven and she has to make dinner quickly, so she doesn’t go to bed hungry and sleep badly.
When she gets into bed, a sense of unease washes over her. Tomorrow she must talk to Marc, no excuses, so that when Bernd arrives in Barcelona she can say she’s done what he asked. She tries to read a few pages of The Girl on the Train, which she started just three days ago and which has hooked her so much she turned off the light at one in the morning. Tonight she can’t allow that. She sets a timer and an alarm on her phone, but her eyes close before it rings, and when she hears the melody, for a second she thinks it’s already Wednesday. She lifts her heavy eyelids, sees the book resting on her chest, and breathes with relief. She has six and a half hours of rest ahead of her, and she needs the sleep to put her feelings in order.

The dream of the butterfly I.

Between Two Worlds


The metro doors slide open and the three people standing in front of her hurry out. The air inside the carriage is, as always, a mixture of sweat, perfume, tunnel dust and stale warmth that hits her like the familiar noise announcing the train’s arrival at the station. She climbs the stairs quickly, eager to feel the cool air on her flushed cheeks, still warm from the lingering heat of a benevolent October. She still hasn’t grown used to this station, nor to the neighbourhood that once was hers, nor to hearing people speak Catalan, and even less to not going to the place that had always been her home, where she would find her parents—one bent over a crossword puzzle, the other over a sudoku. Old age came upon them suddenly, casting a heavy shadow over a life that had once been grateful and joyful, but which financial hardship had slowly clouded, like Maite’s memories.
Today she gets off at Joanic again, because she likes remembering how, in recent months, she has walked through the inner streets of Gràcia until reaching her parents’ home—hers, in a way too—a place as familiar as it is distant. She has spent five years in Berlin after marrying Bernd, at a time when no one expected her to take such a bold and yet conventional step. Now, back in the city where she had felt sheltered throughout her childhood and youth, she senses that the years away from Barcelona have cracked her vital optimism and uprooted her, as if she were trapped between two worlds without having nested in either. One feels close yet has become routine and prison; the other calls her back, making her feel like a traitor.
With tenderness and sorrow, she walks through the sleepy inner streets of Gràcia, far from the noise of its arteries. The walk to the Jardinets always feels short. The name has never seemed fitting to her—why call a place “Jardinets” when there are no gardens? She has grown used to a Berlin full of parks, grass, flowers and trees, and the name “Jardinets” feels even more inappropriate now. It would be easy to turn that open space into a green lung, if not for the parking garage buried beneath it.
She wants to reach home by passing through Plaça de la Vila. At the corner with Carrer de Gràcia, on a rainy day, a boy from school gave her her first kiss. She likes walking past and remembering the butterflies she felt in her stomach when she saw him, and the ones she felt during the two days that followed that furtive kiss. But today a cool breeze has been blowing since she left Joanic station, and instinctively she looks up. The sky is darkening with purple clouds, and she feels the first drops on her bare skin. The meteorological tears, barely perceptible at first, suddenly thicken and fall violently. She quickens her pace and reaches shelter under one of the balconies in Plaça de la Vila, just across from where Tom and she first felt each other’s lips.
Paula barely recognises that square she has crossed so many times recently with her mother. She doesn’t know why. The square is the same, yet everything feels different. She remembers the day she realised Maite no longer recognised her, and how something inside her tore when she understood that her last bond with her home city had been lost forever, and she would have to return to the place where she still had one—Berlin. That afternoon of oblivion, she gathered her strength and went to Casa Vall in Plaça Rovira i Tries, but she couldn’t bring herself to drink a coffee as she always did, because nothing would ever be the same again. Never again.
Her mind suspended between past and present, she approaches the building where she grew up, knowing she will find it empty because the people who gave it meaning and breath are no longer there. Neither of them. First her father left suddenly, leaving behind a widow with selective memories that her failing mind kept erasing, while Paula could do nothing but witness the irreversible loss. She must fight the dizzying sensation of having nothing but the past to connect her to her own essence. She is alone. Alone but married. That last fact has allowed her to fulfil some of the expectations her parents had for her—or so she believes, clinging to the idea.
She is suspended between two worlds, Berlin and Barcelona, and this bond with her past makes her feel disloyal to her present. The sting of guilt overwhelms her, but a phone call pulls her out of her thoughts.
—Princess, good afternoon. How are you? How’s your mother?
—I haven’t been there today. The director of the care home told me they’d be very busy with the doctor doing rounds. I’m just entering the flat now to see how everything is.
—Have you told the nurse he has to leave the apartment?
—Not yet.
—Don’t take too long, you know the longer he stays, the more settled he’ll be. By the way, I’m arriving this Thursday at eight in the evening. Will you come pick me up at the airport?
—Of course!
—I should get going, I’m late for padel. A kiss.
—Kisses!
—I miss you!
—I miss you too!
Paula presses the phone to end the call and wonders why, having him, she still feels so alone. Bernd brings her flowers and little surprises when she least expects them, listens to all her worries, supports her whenever she needs it. He is attentive, kind, quiet and not very sociable, but he adores her above everything else. And yet she feels lonely. She tells herself it’s just her age, that leaving youth behind makes her insecure.
The rain eases, lightening her steps as she reaches Carrer Apel·les Fenosa. It’s one of her favourites because at the end stands an exotic palm tree planted right in the middle of the intersection with Carrer de Gràcia. She walks down to Bonavista, then turns right and climbs a few steps to reach home. Because to her, it is still a little bit her home even though she left as a young woman to build her own life. She has always returned. First after her internship in Montpellier, once she finished her hospitality and tourism studies. Then came the years working in Provençal hotels, and finally in Arles, where she half-rooted herself. Her parents were getting older, and she was no longer in her first youth. She missed the gentle autumns and bright springs, and she never stopped looking for a way back—back to work in her city, back to the Barcelona she remembered from her youth, a privilege that reached her only in her mature years.
With her half-French heart, work in Barcelona’s tourism sector turned out to be more precarious than she had expected. And yet she longed to make her way in her own home. For a year and a half she visited the Jardinets flat at odd hours to have coffee with her parents. The hotel shifts in Barcelona offered little flexibility, so coffee became a ritual without a fixed schedule, an excuse to listen to Maite and Jaume’s stories and help them whenever they needed it. Eventually the promotion came—but not in Barcelona. The opportunity was called the Adlon, and it was in Berlin, pulling her away again from what she had begun to miss intensely.
After the wedding, Paula kept returning regularly during holidays to accompany Jaume and Maite through that time when everything takes on a brownish tint, like old photographs. Their faces wrinkled, their steps grew heavy, and their eyes lost the spark they once had. And yet her father’s gaze still hurt her a little, because he reproached her for not having children, saying that if grandchildren ever arrived, it would be when he could no longer be their grandfather. Paula did everything she could so they wouldn’t feel alone, and so she wouldn’t lose contact with that city that was both familiar and foreign to her. Familiar because she always returned; foreign because she had to root herself in Berlin as she once had in Arles. But anchoring oneself is difficult when life has made a person a nomad in order to survive.
The rain has turned into a thin drizzle, and Paula climbs the building’s stairs lightly. For a moment, she doesn’t need to take the lift. She puts the key in the lock and turns it. She likes the sound it makes—it feels like a welcome. The smell of the entrance reminds her of what it used to be when they were both still there. The first thing that always greeted her was the scent of freshly ground coffee, because her parents were great lovers of it. Entering and sensing that aroma is a trick of Paula’s mind, insisting on preserving everything exactly as they had it. But today, the smell of that dark treasure has been drowned out by a burnt stench that sends her running to the kitchen at the far end of the flat. The window is open, and on the stove sits a pot, completely burnt and dirty, with the remains of the unfortunate meal. Marc may be an excellent nursing student and has been a great help with her parents, but now he has left the flat in complete disarray. She goes from the kitchen to the balcony and finds it open too, even though she has repeatedly told him to close the doors and windows because she fears burglars.
Her parents’ bedroom is near the balcony. When Paula was little, it seemed a mysterious place because she had been told her mother needed rest in the mornings, and she shouldn’t approach the room until she saw her awake and moving around the house. But that only happened at weekends, when she didn’t leave so early. On weekdays, Ramona helped her get dressed and ready, prepared breakfast, and took Paula to school.
She walks through the flat, observing the many objects she will have to give away, sell or pack. Bernd thinks the best thing is to sell the flat and buy a second home on the coast, where they could spend summers and holidays and recharge with sun. It’s one of the things she misses most in Germany—the brightness and blue skies she rarely sees in Berlin. In winter, it’s dark and cold by half past four, and spring doesn’t always bring the sunny days she knows from Barcelona. And this neighbourhood has nothing to do with Neukölln, where she lives with Bernd.
She goes to the living room, where the balcony overlooks the Jardinets and Casa Fuster, which she adored as a child. Back then, it hadn’t yet become a luxury hotel for tourists; it was a company’s office building. Which company was it? What was it called—ENHER? She barely remembers. She was too busy as a child inventing a world where her home had the harmony and order it lacked.
Suddenly she hears the door and turns toward the entrance. At this hour, no one usually comes to the flat, since only Marc has the keys. Loud, youthful voices fill the space, and she approaches the hallway.
—Hi Paula, what are you doing here? I wasn’t expecting you at this time! —Marc says, blushing slightly.