Pintor de boira (I)

Havia perdut la seva companya en mig del batibull de gent atrafegada i turistes abstrets i assedegats d’un exotisme que esperaven endur-se a casa en forma de fotografia. Les mirades dels venedors locals la sotjaven i se li clavaven com ganivets roents mentre sentia ganyolar alguna bestiola que tombava, com ella, desesmada pel mercat.

-Bushra, Bushra on ets?- es girà espaordida per descobrir darrere seu un home vestit amb túnica i turbants blancs, de somriure desdentegat i que portava a collibè un enorme tros de carn de vedella sobre la que volaven infinitat de mosques. La higiene en aquell país s’escrivia en majúscules, pensà mentre li entrava angúnia i pànic alhora.- Bushra! – tornà a cridar en mig de la multitud.

-On coi t’has posat? -Sentí una mà que li agafava el braç ben fort i l’empenyia cap a un cantó.- No et distreguis que aquí la gent no està per punyetes! Només volia que veiessis la part més autèntica del mercat però de seguida en sortim.

– No puc més, m’ofego! Aquesta fortor m’està matant i crec que m’acabaré marejant… has vist això? Aquest home tragina aquest tros de carn a la intempèrie? Et sembla normal?

– Normalíssim, molt probablement l’acaba de comprar per revendre’l a la seva botiga.

-Però el porta a l’espatlla!

– I què? Com vols que el porti en cotxe? En mig de Khan-al-Khalili? Apa, anem a fer un te que ja veig que el sol t’està adormint les neurones. A la part exterior hi ha uns locals on podem fer-ne un amb menta o si ho prefereixes prens un cafè. Et reconfortarà abans de fer les compres.

– No estic segura de poder aguantar això, és com tornar a l’edat mitja! No sé on mirar per no espantar-me Bushra, el terra és ple de brutícia i només sento olor d’humanitat!

– T’hi has d’anar acostumant Laura, aquí les coses no van com a casa teva!

La Laura seguí la Bushra en silenci tot lluitant per a mantenir els ulls oberts en un dia en que el sol estomacava a tot aquell qui gosava desafiar-lo sortint al carrer i li bleïa els ulls cansats. Homes amb kaftans i còfies desfilaven en processó mentre deien frases inconnexes i li embaldragaven el cervell fatigat de les imatges estranyes. Tingué la sensació de veure un centenar de rostres colrats per l’astre rei i paradetes acaramullades una al costat de l’altra fins que finalment la Bushra assenyalà un confortable refugi amb taules decorades amb motius àrabs i aixoplugades del sol implacable. L’escenari acolorit en el que predominava el daurat semblava extret d’una pel·lícula de les mil i una nits i la Laura es quedà embadalida contemplant el cafè. Les parets eren plenes de miralls.

-Laura! Seu!

-Sí, sí, ja vaig…

– Què vols prendre?

-No ho sé, un cafè per despertar-me. O no, millor no que no em ve de gust res calent ara. Millor un te però que sigui fred i de menta per refrescar-me. I tu què vols?

-Jo també en prendré un que tinc set.

Varen fer la comanda a un cambrer que tenien prop.

A la taula de la seva dreta un grup d’homes en bevia un tot compartint una shisha i la Laura els va mirar de manera directa i atrevida.

-No et sembla poc higiènic?- digué ella.

-Ho dius perquè tots es posen a la boca la mateixa pipa? A mi això no em preocuparia. És més perillosa la química que hi barregen que no pas els bacteris que puguin transmetre’s un a l’altre. – Hi hagué una pausa.-Tu fumes?

– Jo no! Res de res tot i que al bar els clients sempre m’oferien tabac. La veritat és que curiosament no he sentit mai ganes de provar-lo. És estrany oi? No sentir ni la curiositat vull dir…

– No necessàriament, imagines que no és saludable i no t’interessa. I l’Ahmed?

– Fumava un parell de cigarretes al dia quan el vaig conèixer però ho feia més aviat per quedar bé amb els companys de feina i no desentonar que no pas per addicció. Però com que li agrada l’esport es va adonar que no podia córrer tan com abans i ho va deixar. Gràcies a Déu!

Un cambrer vestit a l’estil europeu portà la safata amb la tetera i dos gots blaus petits i llargs amb dibuixos simètrics daurats també. La Laura començava a associar el color d’aquest metall preciós amb Egipte. Observava el got mentre La Bushra feia el primer glop.

-Bufa! Aquest cop n’ha fet un gra massa amb el sucre! Els àrabs en general en posem molt al te però aquí trobo que és especialment escandalós. Així no hi ha manera de fer dieta!

La Laura va repassar les formes mig ocultes de la seva amiga. La seva silueta encaixava amb la mitjana egípcia més aviat abundant en corbes tan sinuoses que ni la púdica moda islàmica fabricada per amagar-les podia acabar de dissimular del tot.

– Voldràs que anem a comprar roba per tu? Em refereixo a quelcom més com el que portem nosaltres…

– La veritat és que de moment no. Ja sé que el que porto és com un rètol de “atenció estrangera” però això de posar-me sempre pantalons i bruses amples que m’arriben fins per sota el cul encara em molesta una mica Bushra. Crec que els homes han de ser capaços de veure’ns amb un altre tipus de roba sense que els vingui cap mal pensament.

– I l’Ahmed que en diu?

– L’Ahmed em va conèixer en pantalons texans ajustats i camiseta de màniga curta! Què ha de dir! De moment no està interessat en cobrir-me de cap a peus ni en que em posi el vel. I jo sóc molt conscient de que se’m reconeix com a ashnabia però intentaré fer-me respectar sense passar per un canvi radical.

– No seria un canvi radical. Només d’indumentària. Potser quan vingui la família de l’Ahmed ell voldrà que semblis un pèl menys occidental.

– Perfecte doncs! Quan vingui ja representarem la comèdia si cal…

La Laura es va servir un segon got de te. El sucre anava fent el seu efecte i la revifava després de tota l’excursió pel Kahl-El-Kalili. La seva companya de taula i edifici preguntava molt i no li donava temps a ella a interrogar-la. Aprofità que la Bushra estava bevent per atacar.

– Bushra. No enyores la teva feina?

– Ves, sí. Una mica potser. Però de moment em dedico a cuidar el meu marit. Sempre he estat força independent però crec que això de quedar-me una temporada a casa m’anirà bé. Amb els meus coneixements d’idiomes potser podré trobar feina de traductora i treballar des de casa per si venen els fills “in sha alà”!- féu un glop més I tu, enyores la teva?

-La meva feina no era prou interessant. Vaig créixer en el bar dels meus pares i tota la vida he servit cafès i copes als mateixos clients que he vist anar fent-se grans i després vells. En una ciutat petita els dies tots semblen iguals i al bar l’únic entrebanc que pots tenir és que et coincideixin dos clients que no es poden ni veure o que se t’acabi la beguda que demana tothom. Per a mi és més un repte intentar crear una llar en aquesta gran ciutat que el que he fet fins ara. Els hiverns a Gavà eren d’allò més avorrit i els estius portaven un parell de cares noves que veies els caps de setmana només… bé, fins que vaig conèixer l’Ahmed, és clar.

– Jo no sé què és viure en un indret així. Com a molt he anat a estiuejar al sud d’Espanya i hi ha hagut ciutats que m’han semblat diminutes. Granada mateix. Què petit que és!

-Quants habitants té el Caire?

– Uns dotze milions segons el cens. El que vol dir que en seran més perquè als barris més pobres els recomptes no són exactes.

– Caram! La gent de la meva ciutat ja agafa mal de cap només d’anar a Barcelona al metge! Si els digués quanta gent viu aquí em prendrien per ximple per voler-hi viure!

– Per què heu vingut doncs?

-l’Ahmed no hagués trobat mai una feina com la que té aquí ni a Gavà ni en cap poble de la costa ni del nord ni del sud d’Espanya i molt probablement tampoc a les grans ciutats. A més jo no volia que ma mare posés massa el nas en els meus assumptes i venir aquí em va semblar una bona manera de que ens deixés tranquils. Aquí no ens seguirà. I així tampoc estem sota l’observació de tothom. No els va fer gaire il·lusió que em casés amb el que per a ells és un moro i a ma mare li van omplir el cap entre tots.

-Ja m’ho crec. Que hi ha gaires estrangers a la teva ciutat?

– D’estrangers no. La majoria són andalusos vinguts d’Almeria o la regió de Granada i es dediquen a la pagesia. Si tenen sort, com ma mare, amb molt d’esforç acaben posant un bar. Els estrangers som definitivament nosaltres i ens tracten com a tals perquè quan anem a comprar els catalans ens parlen sempre castellà i així no aprendrem mai l’idioma local. Els meus pares per exemple no han aconseguit ni tan sols entendre’l.

– Així doncs ja tens experiència sent estrangera…T’has acabat el te?

– Sí gràcies. No en vull més. Ja em sento plena de glucosa i d’energia també!

-Doncs anem. Hem de comprar les tasses que necessites, les espècies i la roba de casa i ja fem tard.

-Sí, tens raó i no oblidis que de tornada m’has d’acompanyar a regatejar amb els comerciants del barri. Altrament a mi m’ho cobraran el doble de car tot.

-Laura! No pots continuar parlant francès aquí! Has d’espavilar-te a aprendre àrab! No em tindràs sempre a mi! A més al teu marit li agradarà veure com te’n surts suposo…La Laura continuà asseguda pensant com d’afortunada n’era perquè sa mare no la podia veure per un forat i mentrestant, la Bushra aprofità la badoqueria de la seva companya i s’alçà de la cadira tan enèrgica que pràcticament llençà la safata amb la tetera buida. Aquella remor va fer que el noi de la taula del costat se la mirés fugitivament. Volia convidar la seva nova amiga i no es podia permetre que la Laura arribés primer. Ja havia observat com aquesta es treia el moneder de la petita bossa que duia. En el seu intent d’anar rabent a pagar passà per la taula del costat donant-li també un cop. L’estranger que estava assegut llegint el diari abstret i indiferent al seu entorn, com si ja conegués aquell indret de memòria, aixecà la mirada un cop més. La corpulenta amiga pagà el compte i cridà la Laura que amb els seus peus inflats per la calor i les presses no s’adonà que es deixava el moneder sobre la taula del cafè del gran basar.

El groc del sol del Caire es barrejava amb la pols de l’ambient, les parades del mercat començaven a estar decorades amb els fanalets del Ramadà. Faltava poc pel començament del mes i els comerciants havien de tenir-ho tot preparat. A la Laura l’enlluernaven els reflexes del sol que picava contra el daurat del metall de les làmpades festives intensificant el color ambarí de l’ambient. Lluny quedaven les palmeres i el riu rei que refrescaven la ciutat dels faraons amb colors diferents als terrosos dels edificis i lluny també quedava l’atribolament de la Laura, que encara no se sentia preparada per l’arribada de la família de l’Ahmed al Caire…

El feminisme egipci.

Algunes fonts absolutament optimistes situen els inicis del moviment feminista a la Revolució Francesa del 1789 al 1799 per allò de la igualtat, la fraternitat i la llibertat. No obstant la Convenció dels Drets de la Dona que se celebrà a Seneca Falls, estat de Nova York fou el 1948. Aquest és l’any del naixement del moviment feminista organitzat.

Potser a vosaltres us passa com a mi i no desvinculeu aquest moviment d’Amèrica i d’Europa i per tant us sobtarà també esbrinar que als països àrabs i més concretament a Egipte hi ha hagut i hi ha encara- perquè malauradament encara és necessari- un moviment d’alliberament de la dona força primerenc. De noms de lluitadores pels drets de les dones n’hi ha molts però avui voldria fer especial menció a tres grandíssimes dones: La Huda Shaarawi, la Doria Shafik i la Nawal Al-Sadawi, aquesta darrera encara viva i donant guerra com qui diu.

La Huda Shaarawi és una d’aquelles dones que es va avançar a la seva època. Va néixer el 23 de juny del 1879 en una família benestant d’Egipte i el seu pare era Muhammad Sultan el primer president del Consell Representatiu del país. Com totes les dones contemporànies ella no va ser una excepció i va passar la infantesa i la primera part de l’adolescència a un harem. La van casar als tretze anys amb el seu cosí, força més gran que ella, que participava activament en política. D’aquí que ella l’acompanyés sovint a actes i probablement descobrís la seva vocació de líder. Com a esposa Huda devia ser un malson. Li agradava fumar, no permetia que li diguessin quan havia o no de tocar el piano i era suficientment agosarada per no deixar que li portessin les compres a casa i anar ella “de botigues”. Lògicament el matrimoni no se li va posar bé i sent de casa rica va poder tornar a l’aixopluc familiar en separar-se del marit. Aquest temps “extra” que va guanyar com a dona li va permetre prolongar la seva etapa d’estudis i va aprendre l’Alcorà, àrab, turc, persa i francès.

A Huda sempre li van pesar enormement les restriccions que s’imposava sobre les dones que no tenien cap mena de llibertat de moviment i va començar a organitzar xerrades per a les de l’alta societat que els van permetre reunir-se i interaccionar fora de l’àmbit de l’harem. També va aconseguir mobilitzar aquestes dones de capes benestants per crear un fons d’ajut a la dona egípcia pobra. El 1910 va obrir una escola per dones on se’ls ensenyava matèries acadèmiques i no només els treballs domèstics.

Després de la Primera Guerra Mundial va prendre part activa contra el l’ocupació Britànica i el 1919 va ajudar a organitzar la manifestació anti-britànica més gran de la història del país. Quan el seu marit va morir i en retornar del Congrés Internacional pel sufragi universal de Roma el 1922 es va descobrir el cap traient-se el hijab. Aquest gest va sobtar a moltíssimes dones que l’havien anat a rebre però després d’uns primers segons de confusió va ser aplaudida àmpliament. Va fundar i ser presidenta de la Unió Feminista Egípcia i com a presidenta va presentar una llista de peticions nacionalistes i feministes que van ser ignorades pel govern wafdista. Va publicar la revista l’Egyptienne per divulgar temes d’interès per les dones i va presidir la unió fins la seva mort. Va aconseguir incrementar l’edat mínima pel matrimoni de les dones fins els setze anys. Lluità de maner organitzada i resolutiva però la història no assenyala que hagués passat per cap període d’atemoriment o de coacció per part del govern o del seu entorn. El moviment era primerenc i potser ningú a Egipte pensava encara que pogués quallar en absolut.

Una segona figura cabdal del moviment feminista àrab és Doria Shafik que nasqué a Tantā el 14 de desembre del 1908. Va anar a l’escola missionera francesa i als setze anys es convertí en la dona egípcia més jove en rebre el batxillerat francès. Posteriorment va aconseguir una beca per anar a estudiar a la Sorbona a París. En acabar els seus estudis es va doctorar amb dues tesis diferents i la segona d’aquestes afirmava contundentment que l’Islam concedia la igualtat de drets entre homes i dones. Mentre era a França conegué el que seria el seu marit Nour Al-Din, que treballava en el seu doctorat amb el mateix tipus de beca que ella. Es van casar i quan van retornar a Egipte el 1940, la il·lusió de la Dòria era aportar els seus coneixements als joves del seu país. Va intentar aconseguir una feina a la Universitat d’Egipte però el degà es negà perquè la trobava massa moderna. Algunes fonts àrabs mencionen el fet que de fet el degà la trobava massa bonica.

La primera esposa del rei Fuad I d’Egipte li proposà ser editora d’una revista cultural i literària La Femme Nouvelle que el 1947 va quedar totalment al seu càrrec. A més el 1948 va crear l’Associacio Bint al Nil que havia d’ocupar-se de resoldre problemes de la dona i d’alfabetitzar-la. El 1957 va caure en desgracia política perquè va seguir una vaga de fam en protesta contra el règim populista del general Gamal Abdul Nasser. La van pressionar per tal que desistís i van utilitzar el seu marit i les seves filles per fer-li xantatge. Va aconseguir obtenir el dret a vot en la constitució per la dona egípcia però la van condemnar a arrest domiciliari. El règim polític de l’època va prohibir qualsevol menció del seu nom i ella va desaparèixer de la vida pública. Visqué 18 anys en el seu arrest domiciliari i finalment el 20 de setembre del 1975 es va llençar des del balcó de casa seva acabant amb la seva vida.

La personalitat de Doria continua estan a l’ombra per molta gent. Jo mateixa n’havia trobat informació quan se’m va demanar preparar un petit discurs sobre el moviment feminista per la classe d’àrab. Havíem estat tractant el tema del feminisme modern i jo en vaig buscar les arrels i vaig trobar el seu rastre ben palès a internet. No obstant, el curs passat vaig tenir un professor d’àrab egipci que és de professió guia turístic. Es va quedar absolutament sorprès quan li vaig parlar del cas de Doria Shafik i ell mateix va haver d’admetre que se sentia ignorant per no saber-ne absolutament res. Huda Shaarawi li era ben coneguda però la Doria no. El 2013 i després de tants anys de la seva mort des del Ministeri del govern egipci es decidí esborrar qualsevol menció d’aquesta gran dona als llibres d’història. És un exemple de com la reivindicació feminista segueix fent por.

La darrera gran dona de la que m’agradaria escriure ara és la Nawal al-Sa’dawi que va néixer a Kafr Tabla, Egipte el 1931. El primer que s’escriu d’ella en les pàgines europees és que va patir la mutilació genital de petita. Les pàgines àrabs ho esmenten però no ho recalquen. Nawal va estudiar medicina a la Universitat del Caire i es graduà el 1955 però havia començat a escriure molt abans i de fet he vist un parell d’entrevistes d’ella i se sent en primer lloc escriptora. Les seves primeres novel·les es publicaren a diaris i revistes i ja el 1958 aparegué Memòries d’una doctora que és particularment autobiogràfica sense ser les seves pròpies memòries que va escriure molt més tard. En aquest llibre la protagonista rebel i oposada a la societat acaba acceptant el seu destí. Es considera una obra de ficció pionera pel feminisme àrab.

Nawal va ser una de les primeres dones amb prou coratge per criticar el sistema patriarcal i portar a la llum temes tabú com l’ablació, l’avortament i la sexualitat i els abusos a menors. Començà a tenir problemes greus amb la publicació del llibre La dona i el sexe molt controvertit en una societat egípcia que ha fet moltes passes enrere en poc més de dues dècades. El 1981 va ser empresonada per la seva activitat progressiva i va aconseguir escriure unes memòries als rotlles de paper higiènic a la garjola. Va ser alliberada poc més d’un any després i el 1987 amb la publicació de la novel.la La Caiguda de l’Imam començà a rebre amenaces provinents de grups islamistes radicalitzats i va haver de fugir als Estats Units amb el seu tercer marit, un gran activista que havia estat tretze anys a la presó també.

Aquesta lluitadora exercit càrrecs molt importants. Ha estat per exemple Directora de Salut Pública al Caire, va ser assessora de les Nacions Unides treballant en el Programa de la Dona a Àfrica i ha estat docent a la Universitat de l’Estat de Washington.

Nawal al- Sa’dawi és immensament admirada i estimada arreu del món i ha rebut diversos premis i mencions honorífiques també al nostre país. La Generalitat li atorgà el Premi Internacional de Catalunya el 2004 per exemple.

El món té la gran sort de que sigui encara viva a pesar de les amenaces. Ella és un exemple claríssim de que les dones no es queden callades a casa i que també reivindiquen els seus drets fora del nostre cercle occidental.

Dit això m’agradaria esmentar que les tres dones de les que he escrit l’entrada del blog avui són dones amb un nivell cultural i d’estudis superior i que provenen de famílies benestants. Per què crec necessari dir-ho? Molt fàcil. Fa un temps una tunisiana anomenada Amina Tyler va gosar posar despullada de mig cos cap amunt i penjar la seva foto al facebook. Òbviament ha estat detinguda i arrestada i ha passat per purgatoris psicològics mentre la seva família l’ha mig abandonada. Ha rebut el suport d’altres activistes europees que han anat a manifestar-se a les portes dels jutjats on se la processava mig despullades totes elles.

Aquest tipus de feminisme i aquestes accions progressistes ben organitzades però completament mal pensades no es poden comparar amb l’acció activista efectiva de les tres dones anteriors. Els cossos mig nus d’aquestes activistes més que ajudar a alliberar la dona àrab el que fan és donar instruments als sectors més integristes per postular una no llibertat d’acció de la dona. Un feminisme efectiu s’ha de portar a terme amb el cap i no els pits. Tot i així espero que l’Amina Tyler pugui refer completament la seva vida, molt probablement a França o algun país europeu on ningú la jutgi per quelcom que aquí no seria cap crim però als països àrabs atenta contra la moral pública. Cada país madura senzillament al seu ritme per molt que ens sembli lent. Recordem que a Espanya les dones no podien exercir una professió fins el 1910 i no van tenir dret a vot fins el 1933 i a Suïssa no van votar fins el 1971.

Fonts fotogràfiques de dalt a baix:

http//alchetron.com/Huda-Shaarawi-1249898-W

https://www.google.es/search?q=Doria+Shafik&biw=1097&bih=605&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiozZjSvZHOAhVDWhoKHUJlDfoQ_AUIBigB#imgrc=VAz9P9cjuyfENM%3A

https://www.google.es/search?q=nawal+el+saadawi&biw=1097&bih=605&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiW0ca_vpHOAhWHPxoKHRcEA04Q_AUIBigB#imgrc=DfS_EXK_168W9M%3A

 

huda

Huda Shaarawi

 

Doria

Doria Shafik

 

 

Nawal

Nawal al-Sa’dawi

Els eufemismes. Una creació inherent al llenguatge humà.

No sé si quan us mencioni les classes de literatura us vindrà al cap un professor davant una pissarra que us feia memoritzar dates de corrents literaris i autors amb les seves corresponents obres i les anodines figures retòriques. A mi sempre em va semblar que es parlava del llenguatge de la literatura com si fos un món apart. Quelcom totalment desvinculat del que emprem cada dia en la comunicació verbal. La metàfora per exemple. Quantes vegades us han fet cercar una metàfora en un poema? Un parell de dotzenes mínim suposo. Doncs només cal observar una mica l’ús de la llengua per adonar-nos que precisament la metàfora i les seves cosines germanes són un pilar fonamental de la nostra comunicació diària. Quan diem en castellà, per exemple, que algú està “enfermo” estem emprant una metàfora fossilitzada. I és que en època dels romans, un determinat col·lectiu va trobar la paraula “maladus” de la que tenim el català “malalt” desagradable i va decidir eufemitzar el concepte i anomenar al malat “infirmus” és a dir, el que no està ferm, l’indisposat. L’ésser humà no pot escapar a la seva condició i aquesta ens fa éssers vulnerables i molt conscients del nostre grau de fragilitat i també ens fa éssers immensament sensibles. Per aquest motiu des de que hi ha llengües hem utilitzat la metàfora en diversos sentits per “disfressar” realitats que ens resulten desagradables o bé per emfatitzar-les. Són les dues cares de la mateixa moneda si així ho voleu.

La metàfora ens permet tapar mitjançant eufemismes o expressions col·loquials aquells àmbits conceptuals més carregats d’emocions: la malaltia, la mort, la sexualitat, l’amor, el treball i els diners. No podia ser d’una altra manera.

Analitzem: quantes vegades designem malalties que no ens agraden amb equivalents que les dissimulen. O no era la sífilis el mal de mariners o és que no hem sentit mai a parlar d’un mal lleig?

Ens esforcem contínuament per no designar certes realitats pel seu nom talment com si el fer-ho les invoqués – recordeu els contes d’infantesa quan les bruixes tot fent beuratges màgics pronunciaven certes paraules com a sortilegi?- hem après el poder de les paraules de ben petits.

Doncs de la mateixa manera que “evitem i tapem” també utilitzem el llenguatge per carregar-lo d’emocions quan cal. El verb “treballar” present en francès i castellà ens ha arribat a les llengües romàniques a través d’un eufemisme humorístic ja que es va derivar del llatí “trepalium” que era literalment “tortura”.

D’eufemismes humorístics n’hi ha desenes el problema és que quan es lexicalitzen la comunitat no té memòria lingüística diacrònica i no els coneix com a humorístics. Tornem al llatí i la paraula italiana “testa” i la francesa “tête”. Totes dues venen del llatí dels legionaris que van canviar la paraula clàssica “caput” per “testa” que era una espècie d’olla. Us sona ara més això de que se li ha anat l olla? És que tan originals no som ja us ho dic. Moltes metàfores es repeteixen en diverses llengües perquè no deixen de ser metonímies.

Ara en portem dues d’humorístiques tornem a les serioses. El verb matar en francès “tuer” volia dir en el seu origen “apagar la llum”. Un altre concepte que trobem en diversos idiomes, la mort com la pèrdua de llum. Els alemanys i els anglesos tenen unes expressions molt curioses per evitar el verb morir. Els alemanys utilitzen “den Löffel abgeben” entregar la cullera. És prou entenedor crec. Quan un se’n va per sempre ja no menja i per tant li dóna la cullera a un altre. Cullera suposo més que forquilla perquè potser ja no té dents? Això no m’ho havia parat a pensar abans. No obstant sembla clar que en l’època en què aparegué aquest concepte els pobres menjaven farinetes i sopes. Els anglesos fan servir “kick the bucket” donar un cop de peu al cubell. Curiós. O bé aquest “bucket” es refereix al cubell que podien fer servir aquells que es penjaven i llavors això de “donar-li un cop de peu i morir està clar, o bé el “bucket” és el marc de fusta on es penjaven els animals que, òbviament i en forma d’espasme, anaven donant cops abans de passar “a millor vida”. D’aquest tipus d’eufemismes també en podem trobar de locals. Recordo que durant una visita a la ciutat de Vila-real la meva amiga d’allí em va explicar que com que el cementiri està a mig camí de l’ermita, quan un està mort a Vila-real se sol dir “està camí a l’ermita”. Fixeu-vos com ens agrada ser explícits amb certes realitats…

No obstant i com ja us podeu imaginar un dels regnes més propens per “inventar” i crear eufemismes és el de la sexualitat humana. Fa unes setmanes un autor de l’ editorial Stonberg va escriure una entrada sobre el famosíssim verb “fuck”. Per què serà que inclús aquells que no saben un borrall d’anglès reneguen utilitzant-lo? L’hem sentit massa sovint a les pel·lícules americanes penso. Doncs bé. Una de les explicacions que més corren per la xarxa és que “fuck” és un acrònim de “fornicatio under the consent of King”. No m’ho crec. Sobre tot perquè l’alemany posseeix un “ficken” que probablement n’és el precursor. I “ficken” en el seu significat primitiu volia dir “fregar” o “moure d’un costat a l’altre”. No cal que us faci un croquis de per quin motiu i de manera metafòrico-eufemística una acció va passar a designar-ne una altra. Una cosa similar però menys original ha passat amb el francès “baiser” que vol dir tant besar com fer l’amor. I és que aquí una part de l’acció ha substituït tota l’acció posterior.

Us adoneu de la infinitat de vegades que fem servir el recurs de la metàfora en la vida diària? I això sense tenir en compte les metàfores sinestèsiques en què barregem sentits: una veu dolça, colors càlids, etc. Òbviament podríem tenir una sola manera de designar les coses i seria molt eficaç i encaixaria amb el principi de l’economia del llenguatge. No obstant les persones tenim la facultat d’embellir les realitats més crues i de cobrir-les amb un vel perquè pertanyen a àmbits molt sensibles. A Vila-real tots saben què vol dir estar camí a l’ermita i tots sabem com és la lluna vista des d’allà mateix. D’això ja se’n van ocupar els americans, o no? Però en tot cas quan la veig suspesa al cel no recordo les imatges retransmeses aquell 20 de juliol del 1969 perquè personal penso que el que val és el que veig en aquell moment. I de la mateixa manera coneixem perfectament determinades realitats i conceptes i tot i així els volem “disfressar” i amagar o emfatitzar perquè és part de la meravellosa facultat humana de reinterpretar el món. O no us ho sembla també?

The City of the Dead

 

The sand and the dust mix in the atmosphere making the air turn thick and the sight becomes kind of blur in the transparent yet dense curtain. The constant city roar with its aggressive traffic of old cars that drive chaotically bewildering carriages pulled by donkeys wraps me and makes me forget Europe completely. The Egyptian metropolis, so big that frightens you progresses slowly at an irregular pace. Not far away from the Sheraton hotel, located in a well-off area of the city, piles of rubbish accumulate carelessly and don’t mislead the look of any tourist. Cairo needs progress and it needs it urgently. All exoticism of the city of the pharaohs is imprisoned artificially and reduced to some touristic areas due to allure foreigners equipped with cameras and useful currencies. Sultan Hassan’s mosque, the Egyptian Museum, the Al-Azhar Park, Saladin’s Citadel, Khan el-Khalili’s market and the Pyramids are impressive and lofty places yet in the south-east of the city we can also find the Arafa enclosure also known as the City of the Dead, the spot no guide wants to show and the government struggles to hide. This huge cemetery was built in the XIX century to accommodate the tombs and mausoleums of old caliphs, emirs and Mameluke sultans and it contains sepulchres that are so big that the families of the deceased could stay there for the period of forty days in which they had a wake for them. As in many other religions, Muslims allow themselves some time off to accompany those that had passed away while they get over it.

In the past the cemetery was probably full of members of well-off families. However, from 1967 onwards and due to the war with Israel a lot of Egyptians escaped from the border areas and sought shelter in the big city but the government wasn’t capable of providing the incoming masses with decent housing. Therefore many families settled down in the cemeteries inside the mausoleums that offered some sort of safety. Many other citizens of Cairo also moved there when accommodation became too expensive for the poor. This kind of “squatting” is done with the consent of the relatives that own the tombs and in turn the squatters take care of the sepulchres. In fact some of the eldest inhabitants of Arafa are professional tomb keepers and they live peacefully together with those that are not. It is nearly impossible to know for sure how many people live in the graveyards but the information in internet show figures from half a million to a million of people in a territory of six kilometres. It is no wonder that nobody has a clue about the number of inhabitants of Arafa since there are a lot of people that have not been included in the census so the figures are approximate. Yet the obvious fact is that the City of the Dead is the place where those people that have to struggle with worse conditions than the majority of Egyptians live. And the majority have problems to make the ends meet anyway. Official sources of Arabic internet pages calculate that a family living in this part of the city has a monthly income of about 125 dollars.

I decide to explore the City of the Dead after I have already had a go at all the recommended touristic routes because it is always good to get to know the truth about the country one is travelling to rather than merely sticking to the rosy side of things. I go there by taxi because there is no good bus network and the underground only gets to very central places. That goes without saying. The city of the dead is of no interest to anyone so it can be abandoned.

The driver that takes me there asks me several times why I am interested in the City of the Dead. He doesn’t seem to believe that I intend to see more than the majority of tourists. However the way I talk and my inquisitive questions about life conditions of Egyptians convince him. Not only does he take me to Arafa but he also persuades a family to let me inside of their place for a moment so that I can film the room they live in.

Interestingly enough this area of Cairo is the only one where you can’t hear the roar of the cars: of course they simply don’t come here! I get inside and the two members of the family let me look over the enclosure fleetingly and timidly with my curious eyes.

They don’t disapprove of the fact that somebody finally tries to become aware of “the other Cairo”. I am surprised that the taxi driver claims that the inhabitants of the City of the Dead are glad to live in one of the few quiet places in the city. Human beings are capable of seeing the bright side of absolutely everything- I ponder in awe.

After going out of Arafa my mood sinks because something tells me that as a foreigner I can do next to nothing for the country. My minuscule contribution consists of consuming exclusively local products instead of the imported ones so that the money stays in Egypt. It seems ridiculous but if all tourists did the same the impact would be different of course!

Many years have passed since I travelled to the hottest Cairo of a July in the middle of the Ramadan but I still sense its echo. It helped me getting to know another culture, different and fearful life conditions and also myself as a person. I found out that I can’t be a deaf, dumb and blind tourist and go to bed and dream of the Pyramids and delicious dishes of medames ful and enjoy the sight of the Nile without going beyond all that. When I close my eyes and think of Cairo I can’t recall it separately from the majority of people that live in poverty and who don’t get anything at all from the tourism industry.

Egypt has a great magnificent past that we know about, that of the Pharaohs and Cleopatra and also an unknown past of independence movements led by Doria Shafik, about whom I’ll write sometime in the near future. Yet far from its position in the world of tourism it is making a big effort towards progress. It has nearly achieved universal children’s schooling even though a big part of the youth stops attending classes when they reach secondary school because the contents of the curriculums should be revised. It is fighting against female’s circumcision and trying to balance opportunities for both genders. Egypt is as magnificent and fascinating country with a welcoming population that is forced to emigrate to other Muslim countries to survive. May it in a non distant future reverberate with the spark of the glory of its past!

El dòlar una invenció europea amb molta història!

 

Sembla, ens agradi o no,  que el món gira al voltant dels diners i que continuarà sent així durant força temps encara que la major part d’aquestes unitats de compra existeixen només en un món virtual. De fet als Estats Units el juliol del 2013 es calculava que hi havia físicament en circulació uns 1,2 trilions de dòlars i en un total mundial circulen uns 5 trilions de dòlars. Per fer-ho més entenedor: si s’haguessin agafat aquests 1,2 trilions de dòlars i els haguessin dividit per tots els ciutadans dels EUA hagués resultat que cada ciutadà tenia uns 3,800 dòlars en efectiu. Òbviament hi ha americans que acumulen fortunes i d’altres que viuen pobrament però la xifra és transparent en un sentit: en aquest planeta la major part dels diners no existeix físicament. Això no és res que extraordinari i ens ho podíem imaginar tots. El que potser molts no imaginaven és que el nom de la divisa més coneguda del globus no és una invenció americana sinó quelcom que té els seus orígens a l’Europa del segle XV.

El precursor onomàstic del dòlar va ser una moneda de plata que s’encunyava a les muntanyes de la Erzgebirge, una serralada prop de Chemnitz a la que va arribar a ser, segles més tard, la República Txeca prop de la frontera amb l’Alemanya de l’Est. La moneda es deia Joachimstaler, nom que amb el pas del temps es va escurçar per esdevenir el Taler. De fet la moneda va aparèixer cap el 1486 i circulava per l’imperi romanogermànic fins acabar sent emprada a bona part d’Europa i també del nou continent.

Els “talers” no només s’encunyaven a la República Txeca sinó també per exemple a Espanya i Els Països Baixos i com que hi hagué en un moment determinat una manca de monedes angleses les de fabricació ibèrica van arribar a circular per totes les colònies britàniques. Quan el 1704 es va prohibir la fabricació de monedes a les colònies, els talers espanyols i neerlandesos van ser les monedes triomfadores. En aquella època se les anomenava ja o bé “taler” o bé “dòlar” espanyol perquè la pronunciació s’havia adaptat a l’anglès. Un cop Amèrica va guanyar la guerra de la independència la moneda dels Estats Units va passar a ser designada com a dòlar únicament.

No obstant això la contribució hispànica al mercat internacional no acaba aquí perquè el símbol del dòlar $ prové amb molta probabilitat del símbol de l’antic “peso” espanyol i mexicà que s’escrivia superposant la P a la S. Una altra teoria diu que el $ es un mig vuit ja que un dòlar equivalia en altres èpoques a vuit reals. Personalment m’inclino més per la primera variant però sigui com sigui el que està clar és que el dòlar americà és amb diferència la moneda més coneguda arreu del món. I de divises en dòlar n´hi ha a Belize, Barbados, Canadà, Namíbia i de 19 països més, és a dir que el Taler de la regió de Bohèmia ha arribat molt i molt lluny…

 

 

 

Edimburg i el “Fringe”

 

Ara que ja ha arribat l’estiu amb les seves xardoroses nits en les que costa agafar el son proposo una escapada a una ciutats preciosa d’Europa que em va deixar un excel·lent record: Edimburg.

 Aquesta perla de la geologia està ubicada a la costa est d’Escòcia, a la vora del fiord del riu Forth i en un terreny rocallós ocupat per volcans extingits que li confereixen un aspecte màgic, encimbellat i èpic alhora.

No és gaire gran perquè en el recompte de l’any 2009 es va establir la xifra d’habitants en 477.660 que es reparteixen en un territori de 259 kilòmetres quadrats en dos districtes clarament diferenciats: la Old Town i la New town. La Old Town, la ciutat medieval, es va erigir al voltat d’un castell col·locat dalt una roca que també era un antic volcà. En un principi Edimburg s’anomenà en britònic Din d’Eidyn, la fortificació d’Eidyn però va ser batejada pels anglosaxons amb el Edimburh, afegint el típic –burg d’origen germànic que designa una fortificació. La paraula burg i berg, també germànica, estan relacionades semànticament. La primera és una fortificació que majoritàriament s’emplaçava en un lloc elevat com un Berg, és a dir una muntanya. El més singular de la designació Burg que trobem repartida en toponímics arreu d’Europa- Hamburg, Sant Petersburg, Salzburg, Burgos etc. és que té un equivalent semític برج               que potser és la arrel original de la posterior burg però que ara ha passat a designar en àrab una torra.

En tot cas la fortificació deixà d’estar sola ben aviat perquè el 1124 es reconeix ja com a nucli habitat separat de la fortificació quan David d’Escòcia atorga a l’assentament terreny suficient per edificar l’església de Holy Rood d’Edimburg.

La ciutat tal i com la coneixem ara està dividida en dues parts molt fàcilment distingibles. La part nova New town visualment separada de la vella Old town per la Princess street. A un costat d’aquesta darrera hi trobem una gran zona de jardins que transcorren acompanyant l’avinguda i que es construí en el lloc d’un llac dessecat. El resultat és tan romàntic com espectacular perquè permet veure la ciutat vella enlairada mentre es gaudeix del verd intens de la gespa del jardí allargat. Els dos colors predominants del passeig són els que es detecten per tota la ciutat: el de la vegetació exuberant i el gris fosc de la pedra antiga que s’agermana sovint amb el gris del cel, tapat per deixar anar ruixats inoportuns que aquí ens farien pensar en una tardor avançada o un hivern incipient.

Si hi ha una cosa que no hauríem d’oblidar mai quan hi viatgem és el paraigües. Recordo que jo vaig oblidar el que portava de Barcelona al taxi el dia de la meva arribada i en la setmana que vaig ser a la capital escocesa en vaig haver de comprar quatre de diferents perquè el vent els trencava en un tres i no res. Indubtablement en un clima tan poc acollidor i humit no estaria malament que haguessin desenvolupat una indústria productora de paraigües que els turistes ens poguéssim endur a més de les típiques bufandes de tartan o l’ampolla de Whisky. No obstant, tots els dispositius anti-pluja que vaig comprar venien de la Xina i no resistien les inclemències meteorològiques gaire, per això una immensa part de visitants anaven equipats amb impermeables suposo…

Sortosament a la part antiga d’Edimburg hi ha nombrosos museus que val la pena visitar quan els xàfecs ens aigualeixen un parell llarg d’hores del dia. I per les estones de sol cal deixar-se la visita de Calton Hill amb les seves vistes màgiques a la ciutat de bellesa sòbria i la del castell, que embadaleix petits i grans. Prepareu-vos per matinar de valent per veure’l o a fer una cua d’ensurt per entrar al recinte. I sobre tot cal no oblidar que el temps a Edimburg canvia per minuts i cal doncs fer la cua equipats amb paraigües, barret i crema solar. Quan l’astre rei pica a aquestes latituds ho fa amb més ràbia que a les nostres!

I pels qui tenen por d’avorrir-se a la que esdevingué capital d’ Escòcia el 1437 els recomano viatjar-hi durant el festival d’estiu del Fringe, el festival internacional d’actuacions en viu més gran de tot el món durant el que la ciutat acaramulla dues vegades més gent que habitualment. El cenrtre del casc antic és comparable a les Rambles un dissabte o diumenge! Les actuacions porten a Edimburg turistes i també artistes d’arreu del món que donen el millor de si mateixos per entretenir el públic i fer caixa. Alguns d’ells no demanen explícitament diners, d’altres requereixen dels espectadors la voluntat i els més agosarats reclamen uns vint euros per espectador. Aquests ben segur que ja fan un negoci rodó!

De tot el que vaig experimentar a Edimburg només tinc una queixa: el menjar. I és que els escocesos tenen el mateix paladar que els britànics però amb un plat típic que és l’orgull nacional i que, si s’analitza, ja fa passar la gana: els Haggis, un puré de colinaps i patates espès amb moques, cor i fetge de cérvol, xai o vedella barrejats amb farina de civada, herbes i altres espècies. Tan poc apetitós com sona! Per això prefereixo deixar-vos amb la impressió òptica de la vista des de Calton hill, l’olor intensa de la gespa humida per la pluja, el sabor de fusta d’un bon Whisky i el so inconfusible de la gaita escocesa. Fins la propera setmana!

20160708_000621.jpg

The Chinese and the Dolmen of Vallgorguina

20160327_171251

Some years ago I had the strange opportunity to end up in a classroom full of Asian people who, like me, wanted to improve their knowledge of the Russian language and culture in a summer course in the мгу, the State University of Moscow. Since all participants in the group except for me were oriental the coordinators chose a teacher that was interested in the territories of the rising sun. That July I learned as much from the Russian language and culture as from the oriental habits because in the classroom we very often discussed, in our rather primitive beginner’s language, what is typical in one country and in the others and one remark of my Russian teacher made an impact on me. She told us that in China if someone got lost and ask for directions Chinese people would not tell you they did not know how to get to the place you wanted to reach. This meant that if you lost your way you had better take a taxi or you might end up being led astray.

What I had never imagined is that one of my last day-trips would make me think that Catalans do indeed have something in common with the Chinese. That was one of those Saturdays I decide to take the car and play Indiana Jones in own area. I invited one of my friends who I convinced easily after he had read a comment in internet and seen some pictures on a website. In fact it seemed there was a Dolmen in Vallgorguina which, in spite of not being comparable to the Stonehenge one, was worth a visit since it was so close. We had also seen some pictures with totems and we imagined that they had been the product of some contemporary artists who had taken advantage of the existing dolmen trying to round up the site embellishing the surrounding area. Neither my friend nor I knew Vallgorguina and we thought it might be a good way to spend the Saturday afternoon. I wanted to go for the slightly longer but a bit more familiar way, yet my buddy wanted to choose a more daring variant, the one that google maps pointed as faster and that turned out to be so intricate that finding Vallgorguina took us half an hour more than we had expected. And thanks God I had a co-driver to make me feel less useless than when I am on my own and get lost! It took us so long to get there than when we finally arrived we immediately found a place where we could drink a coffee to relieve ourselves cause the water had been stored uncomfortably. We took the chance to ask a waitress there for some directions to find the dolmen. The girl, clearly embarrassed, informed us that she had only been living there for five years and pointed at a direction which she had heard lead there but wasn’t quite sure about that.

A couple of minutes later a woman was passing by the tiny table and I asked her if she knew how we could find the megalithic monument. She informed us that we had to walk a little and that we needed to find the water treatment plant first and from there everything would be easier. A water treatment plant! How romantic! Hiding our disappointment we finished our coffee and we took the non-paved way the woman had pointed at. After going up the dusty path without any visual or olfactory sign of the facility I asked a group of people that seemed from that neck of the woods if they knew the way to follow in order to find the dolmen or the treatment plant. They all looked at each other unbelievingly and after an exchange of information among themselves they agreed that it was the right thing to do to try and find the hygienic facility mentioned before but that we were in the wrong spot and we had to go back first. And so we did and walked back to the place where my car was parked and I drove it, as it was indicated at the beginning of the village “to the water treatment plant”. The problem was that after some eight-hundred metres the dusty path split in two and there was no way whatsoever to figure out which way to follow. We decided democratically to head for one direction and when we had already been walking for about ten minutes we realised that we were exactly on the same place where we had asked the group of people before. The GPS wasn’t working either. Confused as we were, a couple on a motorbike stopped us to ask us the way to the dolmen. I told them we were searching for it too and that theoretically we all had to follow the way to the treatment plant. It was really quite strange. On the one hand Vallgorguina was advertised in the search engine in google as a place of touristic interest due to the dolmen. On the other hand nobody knew where it was.

We turned round and walked back to the point where we had lost the track of the sewage plant, where the path was split in two. We continued through a footway that was supposed to lead to a summer camp house although we had our serious doubts anybody would place one in the near of an annoying sewage plant. It was getting steep and after two and half kilometres of swimming that day I did not feel like walking any further without any guarantee for success. Fortunately enough, after a short while we spotted a middle-aged man who was descending with his dog and I sprang at the chance to attack him verbally with a: “good afternoon!” do you happen to know if we are on the right way to find the dolmen?” “The dolmen!- he said- Oh yes! You have to follow the path to the water treatment plant but it’s a long way”. Having been repressing my extreme urge to burst in laughter now I started crying my lungs out, something I can’t help doing when things don’t work out as expected. In the meantime my buddy was looking at me inquisitively. He had already had his doses of laughter while I was driving in the pursue of the sewage plant. Therefore he could now hold it back. I explained to the man apologetically that we had been looking for the smelly plant for quite some time and that nobody in Vallgorguina seemed to be able to tell us where the heck the dolmen was. With an understanding smile the man told us that it had taken him six months to find it after moving to Vallgorguina. Outrageous! -I though- worth writing a letter to the Major to ask for some sort of explanation! – But it wasn’t necessary because he enlightened us by saying that in order to access the rustic monument, which by the way was not in the original place where it was found, we had to get out of Vallgorguina and drive to the Corredor de Montnegre to walk the way up a mountain. I could have hugged him right there! With my friend gnawn by curiosity and my pride absolutely pounded we jumped into the car. It has it’s Catalan logic I suppose. If the “Roca village” was not located in the village “ La Roca del Vallès” why should the dolmen of Vallgorguina be in Vallgorguina either? And why should Catalans be different from the Chinese and be able to tell you straight away they didn’t know the way instead of giving such vague directions? It was a mystery we might solve contemplating the dolmen. Such an ancient token of art was definitely worth a last effort…

 Right at the beginning of the corridor of Montnegre we had a careful look at the map but found no sign of the dolmen. Never mind! We had decided to go to Vallgorguina to breath some fresh air and hike and we would finally manage to. We started walking up with the drive of those who definitely don’t want to fail and when we run into the first family who was descending we asked whether it was true that there was a dolmen somewhere around. Yes!- they said- Indeed!- we only needed to keep on walking up and five hundred meters away from the monument there was a proper sign for it. I obviously did not utter the ironic comment that crossed my mind that moment… In fact it did not take us much longer to lay eyes on it awaiting on top of a hill. With the very last sun shines illuminating it, the dolmen looked like a table that had been prepared to celebrate the smiling sunset of that warm day of the beginning of the spring. I am not sure if it was because I was a bit moved with that small sample of a bigger Stonehenge or because finding it was a humble victory but it was one of those fugitive moments I would have liked to bottle. That unpretentious Saturday trip made me realise that sometimes the bizarre habits of other countries are not at all that different from ours. And who knows? Maybe if I try and find the totems another day I will end up finding out a secret link between us Catalans and a distant culture…

La ciutat dels morts

 

La sorra i la pols es barregen a l’ambient fent que l’aire es torni espès i la visió s’enterboleixi en una cortina transparent però densa. El brogit constant de la ciutat, amb els seu tràfic agressiu de cotxes atrotinats que circulen caòticament atorrollant els carros empesos per mules, m’embolcalla i em fa oblidar Europa completament. La metròpoli d’Egipte tan immensa que provoca basarda progressa lentament i a passos desigualtats. No gaire lluny de l’hotel Sheraton, situat en un indret benestant de la ciutat, les escombraries s’acaramullen descuidades i no enganyen la mirada de cap turista. El Caire necessita progrés i el necessita urgentment. Tot l’exotisme de la ciutat dels faraons queda engarjolat artificialment i reduït a uns nuclis turístics que volen captivar els forasters equipats amb càmeres i sobre tot amb divises. La mesquita del sultà Hassan, el Museu d’Egipte, el parc de Al Azhar, la Ciutadella de Saladí, el Mercat de Khan-al-khalili i evidentment les Piràmides són indrets impressionants i altius, i tanmateix, al mateix sud-est de la metròpolis també hi trobem el recinte d’Arafa, altrament conegut com la ciutat dels morts, el punt que cap guia turístic vol mostrar i que el govern s’esforça per amagar.  Aquest gegantí cementiri construït el segle XIV per a albergar-hi les tombes i els mausoleus dels antics califes, emirs  i sultans mamelucs disposa de sepulcres prou grans per tal que les famílies dels difunts hi poguessin estar durant els quaranta dies que s’hi vetllava els morts. Com en d’altres religions els musulmans es concedeixen un temps per “acompanyar” els que els han deixat mentre superen el tràngol.

En un passat el cementiri devia estar contínuament transitat per membres de famílies benestants. Tanmateix a partir del 1967 i degut a la guerra amb Israel, molts egipcis van fugir de les zones fronteres i van cercar habitatge a la gran ciutat. El govern però  no va ser capaç de proporcionar un habitatge digne a tot l’allau de gent que hi arribà de manera que  moltes famílies es van instal·lar en aquest cementiri dins els panteons que oferien un modest aixopluc. Molts d’altres ciutadans del Caire també s’hi van traslladar quan l’habitatge es va convertir en un luxe pels més desafavorits. Aquesta ocupació es fa amb el vistiplau i consentiment  de les famílies a qui pertanyen els monuments funeraris a canvi de que els que hi viuen s’encarreguin del manteniment de les tombes. De fet alguns dels residents a la ciutat dels morts eren oficialment “cuidadors de tombes” i ara conviuen amb els que no ho són oficialment. És probablement impossible saber del cert quant gent ocupa el cementiris però la informació a internet presenta xifres que oscil·len entre les 500.00o persones fins al milió en un territori de sis kilòmetres.  Que ningú sàpiga del cert la xifra dels residents a Arafa no és res estrany ja que hi ha una part de la població no censada i per tant el recompte és aproximat. El que sí és cert és que a la ciutat dels morts hi habiten els que encara viuen pitjor que una immensa part de la població egípcia que en gran part ja malviu. Fonts oficials de pàgines en àrab calculen que una família resident a la ciutat dels morts disposa d´uns ingressos mitjans del voltant dels 125 dòlars al mes.

Decideixo explorar la ciutat dels morts un cop ja he fet totes les rutes turístiques recomanades per allò que es bo saber la crua realitat del país que es visita i no quedar-se amb la cara de xocolata de les coses. Hi vaig en taxi perquè la xarxa d’autobusos és pràcticament inexistent i el metro no arriba, no cal ni dir-ho, més que a punts centrals. La ciutat dels morts no interessa a ningú perquè els que hi viuen no tenen cap possibilitat de sortir de la misèria i per tant se la pot abandonar.

El taxista que m’hi porta em demana nombroses vegades el motiu del meu interès per aquell racó de la ciutat. Semblava no creure’s que jo tingui la intenció de veure quelcom més que el que esperen la majoria dels turistes però la meva conversa i les meves preguntes insistents sobre les condicions de vida de la majoria dels egipcis el convencen. No només m’acompanya fins la ciutat dels morts sinó que persuadeix una família que em deixi entrar un moment a casa seva per tal de filmar breument el seu espai vital.

Curiosament aquest indret del Caire és l’únic on no se sent el brogit els cotxes: és clar aquí no n’hi arriben! Entro i els dos membres de la família presents em deixen recórrer de manera fugaç i empegueïda  aquell clos mig cobert amb els meus ulls indiscrets.

Semblen no desaprovar el fet que finalment algú intenti prendre consciènciade “l’altre Caire”. Em sorprèn que el taxista m’indiqui que els residents a Arafa agraeixen viure en un dels pocs llocs tranquils de la ciutat. L’esser humà és capaç de veure el cantó positiu d’absolutament tot!- penso admirada.

En sortir de la ciutat dels morts el meu cor s’encongeix de cop perquè em diu que com a forastera no puc fer gran cosa per un país. El meu insignificant gra de sorra consisteix en consumir únicament productes locals en lloc dels importats per tal que les divises es quedin a Egipte. Dit així sembla una ridícula contribució però si tots els turistes fessin el mateix l’impacte seria diferent és clar…

Han passat uns anys d’aquell meu viatge al Caire més xardorós d’un juliol de Ramadà i encara en sento el ressò. Em va ajudar a conèixer una altra cultura, unes condicions de vida diferents esfereïdores i també a mi com a persona. Vaig esbrinar que no puc ser una turista sorda, muda i cega i anar a dormir i somniar en Piràmides i en deliciosos plats de ful medamès i recrear-me la vista amb el Nil sense anar més enllà. Quan tanco ells ulls i penso en el Caire no m’és possible desvincular la ciutat d’un immensa majoria de gent que viu sota el llindar de la pobresa i a qui no li arriba, ni de bon tros, el benefici de l’explotació turística.
Egipte té un gran passat que coneixem, el dels faraons i Cleòpatra i  també un passat desconegut de moviments per la independència encapçalats, i  d’això ja n’escriuré  un altre dia, per una gran dona, la Doria Shafik. Però més enllà  de la seva posició en el mercat turístic està fent un gran esforç per evolucionar. Ha assolit gairebé l’escolaritat infantil universal tot i que molts nens i nenes abandonen l’escola amb el pas a secundària degut a un desajust en els continguts curriculars, està lluitant per acabar amb la maleïda i cruel pràctica de l’ablació i està intentant anivellar les oportunitats per a homes i dones. Egipte és un país preciós i fascinant amb una població hospitalària que es veu obligada a emigrar a altres països musulmans per sobreviure. Tant de bo en un futur no llunyà reverberi amb l’espurna d’aquell esplendor del seu passat!

El farcell

La claror sobtada desenterbolí el seu somni rabiós i des de les imatges oníriques intuí que era hora de retornar al món de la consciència. Sense obrir els ulls assaborí l’amanyac tendre del matí per despertar poc a poc. S’arraulí al cantó del llit per embolcallar-se en l’escalfor dels llençols i tornà a abaltir-se fins que notà un pes aliè a l’espona del llit. Amb una galta ensorrada al coixí només hi veia amb un ull i aquest es resistia a mantenir-se obert. El Sergi la fitava mut. La seva mirada riallera semblava voler endevinar els seus pensaments però ella ja en coneixia el significat. No era l’expressió tendra d’un enamorat ni la d’un amant lasciu que desitja amb deliri. Era la mirada d’un nen entremaliat a punt de fer-ne una de les seves. Acaronant-la per sobre el cobrellit digué amb veu presa:

– Recorda que aquest cap de setmana vaig a patinar amb la colla!

La Júlia no es molestà a dir res. Va moure lleugerament el cap per fer-li entendre que ho recordava i decidí desaparèixer engolida entre el matalàs i l’edredó. El Sergi tornaria diumenge tard altre cop perquè la seva colla dels patins era tan important que ella no tenia dret de demanar més atenció per part d’ell que la que rebia. I quina atenció era aquella? La de passar-li els braços per la cintura i besar-li el coll quan la trobava a la cuina preparant-li el sopar. O la de fer-li moixaines quan ell necessitava gresca. Tret d’aquells moments ella podria haver viscut sola i no hagués notat la diferència.

Es llevà malhumorada i es posà la bata. A la cuina es preparà un cafè per posar les idees en ordre. La disgustava que no la tingués en compte i la seva sensació d’abandonament augmentava amb cada dia que passava. Havia triat malament però a la seva edat ja no s’hi podia fer res.

Es va dutxar i es va vestir ràpidament. Si més no, el matí el tindria ocupat perquè havia de portar la traducció a l’editorial i aclarir el que no li acabava de fer el pes del resultat de la seva feina. Va mirar per la finestra de la cuina. El sol irreverent de la primavera enlluernava de valent un cel blau sense núvols que ressaltava les cases desarrenglerades de Poblenou. Va agafar una jaqueta texana i la bossa i sortí de casa tot pensant si finalment tindria valor de plantar-li cara al Sergi i explicar-li com la feia sentir. Va travessar la Rambla i continuà pel carrer Llull. A la cantonada amb Llacuna va veure un home entre els contenidors. Primer no li cridà l’atenció. De persones regirant les escombraries se’n veien sovint, sobre tot d’ençà la crisi. Apareixien a qualsevol hora del dia empenyent un carro de supermercat per posar-hi els objectes que podrien revendre. Era una manera digna d’aconseguir uns diners per tirar endavant. Quan la Júlia es va trobar pràcticament davant dels contenidors es va fixar que l’individu havia dipositat acuradament dues grans bosses de paper i que n’havia lligat les nanses amb un llaç. Semblaven un farcell però amb paper. L’home, d’uns vuitanta anys, canvià de posició les bosses fins que semblà satisfet amb el seu emplaçament. Marxà quan la Júlia era just davant dels enormes recipients. Amb la seva curiositat felina no va poder evitar acostar-se als farcells per mirar-se’ls. Hi va descobrir un paperet enganxat que hi deia: “Per a qui ho necessiti. On jo vaig ja no em farà falta”.

Un pressentiment li féu disparar el cor. La Júlia rumià un instant i després, amb passes llargues, seguí l’estrany que continuà caminant pel carrer Llull. L’ancià no era molt ràpid i ella es va trobar darrera seu de seguida.

– Perdoni!- digué sense saber exactament com continuar la conversa.

Els ulls de l’home, rodons i benèvols, s’engrandiren. Davant el silenci de la Júlia l’home demanà.

– Vol res?

– Disculpi que em posi on no em criden… he vist que ha deixat el farcell al costat del contenidor i he llegit el que hi havia escrit. Em pregunto si…- quequejà i continuà- si potser li manca res…

L’home se la va quedar mirant amb una expressió que podia ser de sorpresa o de disgust.

– Ja ho ha llegit. On vaig no necessitaré res. Per això vull donar el contingut de les bosses a qui ho pot haver de menester.

La Júlia començava a sentir-se incòmoda. Potser havia estat una estupidesa parar a aquell home. Què n’havia de fer ella de la vida dels altres!

– Perdoni. Quan he llegit el missatge he pensat que potser vostè…

No va poder acabar de dir res. Se sentí ridícula i tot abaixant el cap començà a caminar cap a la parada de metro on finalment podria amagar la seva vergonya. Tot de sobte es va adonar que de vegades preferia els dies de pluja als de sol. Quan plovia la gent cuitava per arribar al seu destí i no es fixava en els altres i ella podia plorar fins que el cor li digués prou pel carrer sense que ningú li digués res. Com feia unes setmanes, una d’ aquelles tardes que la Júlia es quedava a casa per traduir. El Sergi havia marxat de viatge amb els amics patinadors i ella, entre les quatre parets buides de casa seva, sentia com la vida anava passant i la felicitat l’havia deixada de banda. A mitja tarda s’havia posat a ploure i ella a plorar. El soroll de les gotes contra els vidres no la deixava concentrar-se. O potser era el seu disgust? Tot d’una sentí la necessitat de mullar-se ella i de rentar la seva cara plena de llàgrimes al carrer. Ningú se n’adonaria perquè tots s’arraulien sota el paraigües i s’apressen per aixoplugar-se. La Júlia baixà al carrer i intentà travessar-lo sense fixar-se en el semàfor vermell.

– Noia! Que t’has cansat de la vida?

Es quedà palplantada amb el camió aturat al bell mig del carrer esperant que ella reaccionés.

Però no hi havia cap xàfec aquell dia i la llum del sol mostraria els seus ulls humits.

A l’andana del metro no hi havia pràcticament ningú i es dirigí al darrer banc per seure-hi una estona. Deixaria passar un tren o dos. L’editorial estava oberta fins tard i podia passar-hi en qualsevol moment. Esperaria asserenar-se.

Perdé la noció del temps però algú segué al seu costat i la va treure del seu embadaliment dient:

– Li agrada seure al metro i mirar al terra o és que no es troba bé?

La Júlia girà el cap per fitar el seu interlocutor. Era l’ancià del farcell i ella per segon cop no sabia què dir. Restaren uns instants en silenci fins que l’home digué:

– Tenen quelcom especial les estacions de metro oi? T’hi pots trobar cares conegudes o bé gent diferent cada cop que hi baixes.

La Júlia continuava sense badar boca.

– Fa uns anys m’agradava agafar el metro cada dia a la mateixa hora i observar la gent que hi anava. Alguns feien el mateix recorregut cada dia però la majoria eren rostres nous per a mi. Sempre he pensat que els joves deuen lligar aquí.

A la Júlia se li accelerà el pols. Ella hi havia conegut el Kevin. De fet els dos es veien de tant en tant a l’andana fins que un dia ell li va demanar si volia fer un cafè amb ell.

– Potser sí. – Digué empegueïda.

– Disculpi. Potser ara em poso on no em demanen però, està vostè bé?

La Júlia el mirà directament als ulls i els seus llavis dibuixaren un somriure.

– Això li he demanat jo abans a vostè. Ho recorda?

– Sí. I també que li he contestat xiulant. Em sap greu, normalment no sóc així de sec.

– I jo no sóc tan curiosa… – feu ella per treure ferro a tot plegat.

L’ancià li allargà la mà tot dient.

– Enric Ruíz. Per servir-la senyoreta. O potser senyora?

– Senyora. Estic casada.

– Ja m’ho pensava… una dona tan maca!

– No se’n rigui de mi que avui ja m’he sentit un cop ridícula…

– I això?

– Abans al carrer, quan li he demanat si estava bé…

– Què ha pensat?

La Júlia rumià uns instants abans de dir res.

– Ximpleries meves. Tant se val!

– D’acord doncs. No insistiré.

Dos trens ja havien passat de llarg i el tercer ja estava a punt d’arribar.

– Té vostè pressa?

– Una mica… – mentí Júlia deliberadament.

– Llàstima. La volia convidar a un cafè. Però també en podríem fer un demà, o demà passat… i s’assegura que els seus pensaments fa uns moments eren incorrectes…

La Júlia enrogí. Aquell home semblava llegir-li la ment.

– No ho sé. Tinc un parell de coses a fer…

– Entesos. Miri. Jo l’esperaré aquí a l’andana del metro cada dia d’aquesta setmana a aquesta hora. Si ve i en té ganes farem un cafè. Altrament jo pujaré al tren i observaré els companys de trajecte. Li sembla bé?

La Júlia assentí i pujà al metro que havia arribat. Es quedà observant l’Enric darrere les portes que es tancaven i li va somriure.

Al dia següent la Júlia es llevà sola al llit i pogué assaborir la mandra matinera amb un cafè davant el balcó. La trobada amb l’ancià l’havia feta pensar en sa mare i va decidir escriure-li un mail. Feia temps que no la veia i potser podria visitar-la. Les dues s’havien distanciat perquè la Júlia no va acceptar mai que ella s’oposés al seu matrimoni amb el Sergi. “No fa per tu Júlia! No teniu res en comú i et farà infeliç com ho va fer ton pare amb mi!”. No obstant ella no estava per enraonies. Als trenta llargs va tenir por de quedar sola i va signar uns papers que, com es va adonar temps després, no servien per mantenir cap flama viva. Va seure davant l’ordinador i va redactar un missatge afectuós. Va rebre una resposta quan s’estava vestint. Sa mare la convidava a passar unes setmanes amb ella a Margate. Una imatge tendra d’una dona gran amb trossa i mig arrugada la va empènyer a contestar el correu d’immediat per acceptar la invitació. Ben mirat necessitava desemboirar-se i reflexionar. El Sergi ni tan sols s’adonaria de la seva absència. Treballà una estona i cap a les dotze sentí desassossec. Es posà les sabates i anà cap a la parada de Llacuna. Baixà els esglaons poc a poc com si tingués por de no trobar-hi qui esperava. Quina sensació més coneguda! Durant mesos havia fet el mateix desitjant veure-hi el Kevin i ell havia esdevingut l’únic toc de color en la seva vida grisa. Fer una cervesa plegats trobar-se al vespre amb ell al parc l’omplia d’energia i la feien sentir viva altre cop.

Al final de l’andana hi veié l’Enric còmodament assegut. Amb una gran rialla s’hi acostà i quan fou al seu costat digué:

– Cafè?

– Cafè! – digué ell tot estirant un braç cap a ella per tal que l’ajudés a aixecar-se.

Triaren un local poc il·luminat de la Rambla del Poblenou i començaren a parlar de la crisi i de política, del temps i del Barça i de les seves aficions. Al cap d’una estona, quan ja tots dos tenien la sensació que es coneixien feia anys, l’Enric demanà:

– Júlia. Què vas pensar quan vas llegir la nota del paquet que vaig deixar al costat del contenidor?

La Júlia deixà passar uns segons i incapaç d’empescar-se una mentida respongué:

– Amb tota sinceritat?

– Sí, amb tota sinceritat.

– Doncs vaig pensar que potser havia pensat en el suïcidi.

L’Enric arrufà les celles.

– I com és que et va passar pel cap Júlia?

– No ho sé. Diuen que els que es volen suïcidar ho endrecen tot abans de fer-ho. Vostè semblava tan acurat a l’hora de posar les bosses al costat del contenidor… i després el missatge: “allà on vaig ja no ho necessitaré”…

Hi hagué un silenci que la Júlia no sabia interpretar.

– I si et digués ara que sí era la meva intenció?

Respirà profundament i el llambregà. Tot mirant la tassa respongué.

– Suposo que em sorprendria. No sembla la mena de persona que se suïcida.

– Vostè tampoc. – Feu ell sec.

– Jo! Jo no ho he pensat pas mai!

– De debò?

– Només de vegades, quan estic molt trista em demano quin sentit té la meva vida si em sento buida.

– Ho veu… exactament com jo quan vaig deixar les bosses…

– Però jo no penso en el suïcidi…

– Vostè és jove. Pot canviar de vida si no li agrada la que té. Pot intentar trobar-li un sentit…jo ja la he viscuda i ara estic cansat.

– Vol dir que encara té la intenció de suïcidar-se?

– No. Ja no.

– I què ho fa això?

– Doncs senzillament que ahir em vaig adonar que encara que hagi perdut la meva dona i el meu negoci la meva vida sigui insignificant, encara puc canviar quelcom al meu voltant. Quelcom que no m’agrada per petit que sigui.

Aquella tarda s’acomiadaren dient que es tornarien a veure’s aviat i tot anant cap a casa la Júlia pensà que l’Enric tenia raó. Podia viure per canviar quelcom i per començaria per la vellesa solitària de dos ancians.

Envitricoll

Envitricoll

Inauguro l’apartat del meu blog “el racó de les paraules” amb la il·lusió de fer-vos arribar tota mena de paraules i d’expressions en la nostra i en altres llengües que no se senten gaire i que potser algun lector o lectora arribarà a adoptar per emprar-les i fer-les reviscolar. De fet som els mateixos usuaris els que decidim si un mot o una frase feta triomfarà o es perdrà i per tant si un de nosaltres comença a “utilitzar” una paraula que agrada a la gent potser aquesta torni a posar-se de moda i no acabi desapareixent. De paraules immensament útils que no coneixia en trobo força sovint dins les pàgines dels llibres que llegeixo. Algunes d’elles són dialectals però considero que tenen el mateix valor que les de la variant catalana que hem escollit com a estàndard. Si a més de “pastanaga” podem anomenar la mateixa verdura “carrota” o “estefanòria” com a certs indrets de Girona, per què ens hauríem de limitar a saber-ne una i no guarnir una mica el repertori del nostre vocabulari?

La primera paraula que m’agradaria regalar-vos és “envitricoll” que té per sinònims embull o embrolla, paraules que tampoc se senten gaire aquí a Barcelona i que designen un embolic, complicació o dificultat. Embullar en sí vol dir fer que s’enredi una cosa, els cabells, un cabdell de llana etc. Embrollar en canvi s’utilitza més en el sentit de complicar o fer difícil una cosa i embroll és una paraula molt propera a “envitricoll”. Així doncs quan parlem de les dificultats de la vida podem anomenar-les els “envitricolls” del dia a dia. Què més pot ser un envitricoll? Una relació amb algú quan es dificultosa o els pressupostos de l’estat que probablement no els entén ningú i els formularis de sol·licitud de finançament de beques Erasmus que s’omplen en línia són un bon envitricoll ja us ho ben asseguro jo! Així és que la propera vegada que us trobeu quelcom enrevessat ja podreu pensar “redell quin envitricoll”!