Pintor de Boira (VIII)

 

 

Altre cop sentí unes veus cridaneres i obrí els ulls. La passejada pel barri copte amb la Bushra i la compra posterior l’havien deixada esmaperduda. Ja gairebé no sabia si acusava la calor sufocant, la gran sensació de sequedat, o el bombardeig insaciable de preguntes de la seva única amiga, que l’assetjava amb àvida curiositat. Es va aixecar del llit i va anar cap al menjador. La finestra, aclaparada per la cortina blau fosc, provocava un efecte blavenc sobre la cambra que tranquil·litzava la Laura i li recordava el mar que li quedava tan llunyà.

L’Ahmed no tornaria fins tard. Ara ja havia començat a fer amics a la feina i sortia amb ells a l’hora de dinar. Al vespre, de vegades també li trucava per dir-li que no l’esperés per sopar. No compartia la vida social amb la seva dona. Barrejar esferes no era gaire comú a Egipte. Va pensar d’anar a la cuina on l’esperaven els deures. Havia d’aprendre els principis de la gastronomia àrab, altrament decebria la família del seu marit. Malgrat tot, preferia romandre a la sala d’estar. Va treure de la calaixera el seu manual d’àrab, i asseguda a la cadira va començar a estudiar l’abjat. Va repassar totes les lletres. Allò que la nun i la ta lligades a altres lletres només es distingissin per la quantitat de punts que portaven a sobre era confús. Altres signes també s’assemblaven i només els punts els diferenciaven. Un cop repassat l’abjat va fer un primer exercici de lectoescriptura ajudada d’un diccionari. Era relaxant poder seure a la taula a fer deures. Aquell interval de temps que el seu marit li havia regalat inconscientment era un moment preciós del dia. Seure i aprendre. No ho havia pogut fer mai. De menuda li agradava molt anar a l’escola. Però quan arribava a casa, sa mare li engegava quatre crits si veia sa filla obrir els quaderns d’escola. «¡Laura, desgrasiá! ¡Qué hases con esas pamplinas cuando tu madre tiene las manos llenas de callosidades de tanto fregá el bar! Ya te estás viniendo a ayudarme. A ver si te crees que nos hemos venido para aquí tu padre y yo pa que nos salgas una vaga!». Als deu anys ja no tenia temps per repassar per a l’escola. I als onze va desaparèixer el seu pare. Va marxar un dia i no va tornar. Aquesta va ser la versió de sa mare.

Passà el temps volant fins que el telèfon sonà,irreversible. S’aixecà per agafar-lo al rebedor.

—Hola, Laura. Com estàs?

—Bé, gràcies. I tu? Com va la feina?

—Molt bé. Escolta, recordes el Sergei? Aquell rus que et va portar el moneder que t’havies deixat sobre la taula al cafè?

—Sí, és clar que el recordo.

—Doncs ha vingut avui a entrevistar algú aquí i ens hem vist. L’he convidat a sopar, si no et fa res…

—No, és clar que no em fa res. Tinc ganes de parlar amb gent. És molt bona idea. Vols que prepari quelcom?

—No. No ens hi podem arriscar. L’he convidat a sopar al restaurant. És prop de casa, a la vora del Nil. Ja veuràs com t’agradarà.

—Ho sabré trobar?

—Segur. Camina recte pel carrer Lofti Hassauna en direcció al Nil fins a la plaça. Tira després com si volguessis agafar el carrer Tahrir i queda’t el més prop del riu que puguis. Allà hi ha nombrosos restaurants. El que he triat jo té les taules i les cadires blaves. Quan el vegis seus a la terrassa. Jo arribaré més tard.

—A quina hora heu quedat?

—A les deu.

—Escolta, ara he de tornar a la cuina. Ens veiem després. T’estimo.

La Laura mirà el rellotge. Eren dos quarts de nou. Es va arreglar, va tornar als llibres durant una estona i va marxar suficientment d’hora per arribar la primera. A aquella hora del vespre l’aire era més respirable, lliure del núvol de gasos que desprenen tants cotxes. Els que circulaven, tanmateix, avançaven anàrquics esquivant els carros amb mules i imposant amb els clàxons el dret a infringir les regles de trànsit. Enmig d’aquella jungla, els semàfors tenien una funció purament simbòlica, i la Laura va haver de travessar la via amb quatre ulls.

La terrassa era fàcilment distingible. Amb taules i cadires blaves ressaltava visiblement. Va entrar per veure si hi veia el seu marit o el rus. No hi havia ningú conegut. Només el que semblaven famílies o grups d’amics gaudint d’un sopar que, de ben segur, no devia ser econòmic. Va sortir i va seure en una taula. Un cambrer vestit amb camisa blanca, americana negra i corbata li va preguntar què volia prendre. Va demanar una ampolla d’aigua perquè era el menys car. No portava gaires diners per no haver de tocar els seus estalvis. Anava fent amb el que li donava l’Ahmed, que era poc generós.

El cambrer portà la comanda. La Laura en va fer un primer glop amb la vista posada al Nil, que en aquella hora foscant adquiria el seu caire misteriós. El riu li retornà la promesa que s’havia posat a la maleta en emprendre la seva aventura cap a una nova vida. El Caire era exotisme i llibertat. A Gavà l’havien reduïda a ser cambrera de bar i escarràs a les ordres de sa mare. Conèixer l’Ahmed li va obrir una porta aquell únic estiu de la seva vida que passar a Ceuta amb la seva tieta. Al Caire hi tenia el seu marit; a Gavà només li quedaven poques amistats. Va somriure en veure unes nenes en uniforme enjogassades amb una baldufa a la taula del costat. Ella havia deixat els jocs puerils de banda per satisfer les necessitats d’un negoci que sa mare va tirar endavant amb el seu ajut. Li havia costat la infantesa i no volia perdre també la joventut.

Aquell va ser l’argument que va presentar al Moisés quan va intentar convèncer-la de que no marxés amb el seu marit. Era un bon amic. L’únic, potser, de la seva vida. La seva amistat il·lícita havia sobreviscut totes les proves de foc. Intentava recordar quantes vegades aquella relació els havia portat problemes, quan la veu del Sergei la va tornar al present.

—Hola, Laura! Fa estona que esperes?

—No gaire, no. De fet, tot just m’han portat l’aigua.

— Doncs ja gairebé te l’has acabada…

—És aquesta sequedat terrible. Sento que em deshidrato per instants…

La Laura demanà una altra ampolla. Al cap d’uns instants, el mateix noi d’abans va aparèixer portant a la safata l’aigua, enclaustrada com el geni de la llàntia, i una llauna de Birrel. La cervesa sense alcohol que bevia mig Egipte i que produïa, sàviament, l’empresa Heineken.

Shukran shasilan! —va fer la Laura.

La shukran a la washib! —va fer el cambrer amb una reverència.

—Fa un temps agradable a aquesta hora, no trobes? —digué mentre obria la llauna.

—Sí i tant! Ara és quan el Caire em sembla més bonic. No es veu tan brut, ni es nota la pols i la sorra a l’aire. Llàstima que no tinc gaires oportunitats de poder sortir a aquestes hores. L’Ahmed arriba tard i cansat a casa, i la meva veïna Bushra només desatén el seu marit de tant en tant. Durant el dia ens passem moltes hores plegades. Però quan el marit arriba a casa, ella està per ell.

—Tradició musulmana.

—Suposo.

—Què et sembla el Caire fins ara? T’adaptes bé a la vida d’aquí?

—M’adaptaria si parlés l’àrab, que és el que més necessito per ara.

Va aparèixer de nou el cambrer portant-los un menú en àrab. El rus observava perplex com la Laura mirava atentament les lletres.

—Saps llegir?

—N’estic aprenent. L’Ahmed diu que només necessito saber parlar l’àrab, però jo crec que per ser autònoma del tot em cal saber-lo llegir i escriure.

-—I què penses fer?

—De moment, amb la Bushra hem comprat un manual i estic fent els exercicis corresponents. Però avanço molt lentament. De fet, vaig tan lenta que crec que aprendré abans a cuinar els plats d’aquí. Tot i que a mi la cuina no se’m dóna gaire bé. Imagina’t! I això que a Gavà cuinava per als clients. Però el que preparàvem era senzill. La cuina àrab és molt més elaborada…

—Has pensat d’anar a alguna escola a aprendre l’àrab?

—No sé si li faria gaire gràcia a l’Ahmed. M’ha passat pel cap sí. M’ajudaria en el meu dia a dia i hi coneixeria gent.

—El teu francès és molt bo.

—D’aquella manera. Tu sí que, per força, deus dominar uns quants idiomes, oi?

—Tres i mig només. El rus i l’anglès els sé bé. El francès el vaig aprendre a l’escola de segona llengua materna quan vivíem a Rússia, i l’àrab l’estic aprenent amb les meves estades aquí.

Van continuar parlant de la seva feina. El Sergei intentava interrompre el fil de la conversa per esbrinar més sobre la Laura. La perspectiva d’una espanyola al Caire li semblava d’allò més interessant. Però ella menystenia la seva pròpia opinió. Es considerava una persona poc instruïda.

—Hola! Sento molt el retard! —es disculpà l’Ahmed fent un petó a la Laura—. Un dels cuiners ha cremat el plat principal i teníem clients importants. No ens quedava perca fresca i ens l’han hagut de portar d’un altre hotel. Sort que entre nosaltres ens ajudem.

—Doncs quina vetllada has tingut avui, no? —va fer la Laura, amb uns ulls com unes taronges. Comparat amb el seu avorrit dia, qualsevol incident a l’hotel li semblava una gran notícia digna de la portada del diari principal del Caire.

—Quina nit més bonica! —va fer el nouvingut.

—Sí. Abans ho comentàvem amb la Laura. La nit fa que el Caire sigui més màgic encara.

—Feia temps que volia gaudir d’un sopar prop del Nil. Alguns vespres, de camí a casa, passo per aquí i observo la gent a les terrasses contemplant els creuers i penso: «un dia has de venir a sopar aquí amb la Laura».

—Ara sentiré que faig d’espelma!

—No! —va refutar ella—. No t’hi sentis. L’Ahmed i jo no fem gaire vida social aquí i ens agrada parlar amb gent. Jo pràcticament només tinc dues persones amb qui conversar, l’Ahmed i la Bushra.

—I la informació que li donem és, evidentment, repetitiva i limitada… —ironitzava l’Ahmed jovialment.

—Home!, la teva rutina és més emocionant que la de la Bushra… Ets l’encarregat de la cuina d’un hotel de luxe. Ella s’ha quedat de mestressa de casa… tot i que va anar a la universitat, sabeu?…

—Sí, però ara prefereix cuidar del seu marit, oi? —va desviar l’Ahmed—. No et deixis enlluernar per la carrera de la nostra veïna. No tot és anar a la universitat en aquesta vida.

—Probablement no. Però m’hauria agradat continuar els meus estudis. I em fa molt contenta veure que hi ha dones que s’han pogut formar i que tenen ments més obertes que la meva, que m’he passat la vida tancada al bar familiar.

—Ei, però ara ja no cal que treballis a desgrat! Tens temps per tu, pots quedar amb la teva amiga, pots dedicar-te més a la teva pròpia casa…

—Sí, tens raó. Però potser trobo a faltar tenir un objectiu. Per això se’m fa estrany que la Bushra hagi deixat la feina i no l’enyori. Jo voldria tornar a treballar.

—Què dius! Com vols treballar si no saps àrab? Trobar feina serà impossible sense la llengua… —la dissuadia l’Ahmed.

El Sergei va percebre que allò podia convertir-se en una baralla familiar i va canviar de tema.

—I tu, Ahmed? Com t’estàs adaptant a la vida al Caire? Ets d’aquí?

—No i sí. Bona part de la meva família és egípcia. Però quan jo era petit vam haver de marxar al Marroc.

—Per feina?

—Ma mare de jove tenia el cap ple d’ocellets i es va posar en assumptes que no li pertocaven. Quan va conèixer a mon pare es va decidir que el millor seria canviar de país i mantenir-la allunyada de segons quines idees i influències.

—Quines idees? —va preguntar la Laura, encuriosida.

—Tant se val! Eren només ximpleries…

No hi va voler insistir. Coneixia les respostes seques de l’Ahmed. El convidat va mirar la Laura amb ulls comprensius. Com a reporter sabia com d’important era satisfer la curiositat.

Una lleugera brisa va refrescar l’ambient i va portar altres temes de conversa en aquell vespre que per a la Laura representava la primera escapada de l’àmbit purament familiar. En acabar el sopar, van decidir que havien de tornar a repetir l’experiència i s’acomiadaren efusivament. Agafats per la mà, l’Ahmed i la Laura van tornar cap a casa sense parlar, assaborint la companyia mútua en el silenci permès entre còmplices. Un cop tancada la porta de la llar, l’Ahmed s’endugué la Laura al dormitori. I entre carícies i paraules dolces, la va fer sentir altre cop la noia més afortunada de tot Ceuta. La que havia robat el cor al moro més guapo de la ciutat híbrida l’estiu més meravellós de la seva vida.

***************

Pintor de Boira (VII)

 

El Ramon mirava contínuament el rellotge de la paret de davant seu, però tenia la impressió que no passava l’estona. A l’aula tots els alumnes, dispersats per la sala en forma d’amfiteatre, observaven el plec de fotocòpies que ell els havia repartit i llegien el text o bé s’entretenien parlant amb el company. De tant en tant, vigilaven el mestre amb un cop d’ull i deixaven anar un somriure sorneguer.

Definitivament, la jovenalla d’avui dia era ben irreverent i ell cada cop tenia menys ganes de fer-los classe. Al cap i a la fi, els seus alumnes no hi posaven gens d’interès. Només estudiaven per als exàmens, no tenien retentiva i oblidaven immediatament allò que havien après.

Aquell dia, però, el Ramon estava més pendent de la porta d’entrada que no pas del rellotge. Com més minuts passaven, més es confirmava la seva sospita que la Sara, una de les poques alumnes que l’escoltaven amb atenció i que, a més a més, tenia talent, no arribaria.

La vigilava des que l’havia coneguda. El seu esguard i el seu somriure franc li recordaven la Judit. La mateixa mirada encuriosida, i aquell seu caminar amb les passes juntes, com si intentés no fer soroll.

S’entretenia fent veure que fullejava també el text que havia donat als seus alumnes, sense deixar de pensar que la Sara potser havia caigut malalta. Era estrany, però, perquè el dia anterior feia bona cara. A més, la lliçó era tard i no podia haver quedat adormida. La seva absència el feia posar nerviós. L’abellia passar per la cafeteria i asseure’s al costat seu per xerrar una estona. Però avui no podria. Hauria de fer el seu cafè sense la companyia d’algú agradable.

A dos quarts de tres acabà la lliçó. El Ramon, alleujat, guardà els fulls dintre la cartera i s’acomiadà de l’alumnat rutinàriament. Pràcticament ningú no li respongué. Feia només deu anys, quan el professor marxava de l’aula els deixebles solien retornar-li la salutació o l’aplaudien al final de la sessió. Això ja feia temps que s’havia acabat. Els estudiants moderns reflectien només una total indiferència i incredulitat. La majoria el veien com una figura obsoleta i completament prescindible, convençuts com estaven de poder trobar tota la informació necessària per a la carrera a Internet. «Tots són una colla d’internautes autistes», considerava el mestre.

Tot baixant per les escales del metro, li vingué al cap que ell també s’estava convertint en un autista. Pràcticament no sortia del seu cau. Quan havia estat l’última vegada que havia vist l’Eduard? o el Daniel i la seva dona? Tots els amics tenien vides autèntiques, mentre que ell només vegetava.

Va arribar al Parc de la Ciutadella. Feia un dia rúfol, però caminar li venia de gust. Va travessar el recinte per sortir al passeig d’Isabel II i continuar fins a Colom. Com sempre, hi havia dotzenes de turistes deambulant al voltant de la columna i l’estàtua. Evidentment, ignoraven que per als nascuts als anys seixanta aquell monument fos un bastió d’una Barcelona desapareguda. Al Ramon, però, ja li estaven bé els canvis de la ciutat. Per fi estava oberta al mar i els ciutadans podien gaudir de la platja sense necessitat d’agafar el cotxe.

Passejar el feia sentir jove. Va decidir tirar Rambla amunt per caminar una estona pel Passeig de Gràcia. El que havia estat prop de l’antiga Riera d’en Mallà en una època que li era aliena, s’havia convertit en primer carrer comercial per als àvids compradors estrangers. Es va aturar a la casa Batlló per contemplar-la durant uns minuts. Potser era aquell edifici, precisament, la raó que el mantenia allunyat del centre. Era el preferit de la Judit. I mentre admirava la seva arquitectura, li feia l’estranya i dolorosa sensació que la veuria aparèixer a ella en qualsevol instant.

La Judit no envelliria mai. No obstant, això no era cap consol.

El Passeig de Gràcia, com sempre, també estava ple de turistes prenent refrescos a les terrasses. El Ramon es fixà en una colla de nois asseguts en una taula que assaborien una sangria. «Renoi! A les quatre ja aniran ben contents.» Però la joventut ho permetia tot! Fins i tot el pitjor dels estats d’intoxicació etílica. Molts d’aquells joves potser acabarien la nit anant de gairell i cridant incongruències pel carrer. Tanmateix, com que eren turistes i deixaven divises ningú no se’ls miraria malament. I és que feia anys que Barcelona semblava un abocador incontrolat per a tots aquells que cercaven una vàlvula d’escapament a la seva vida.

I ell? On podia anar ell? De moment, a casa seva. Tornà enrere i en uns vint-i-cinc minuts arribava al carrer Princesa. Una gran porta pintada de marró feia pensar que els habitatges de dintre devien ser mansions senyorials, però ell trobava que el seu pis no ho era gens. El primer tram d’escala estava ben arreglat. S’havia donat una mà de pintura a les parets de l’entrada i estava degudament il·luminada. Quan es deixava enrere el primer replà, però, el color de les parets canviava rotundament a un to granat completament deslluït.

Posà la clau al pany, la girà mitja volta i la porta s’obrí fàcilment. Al capdavall, tampoc no posseïa res que convingués protegir. D’objectes de luxe no n’hi havia. El més valuós que es podrien endur els lladres seria el televisor de pantalla plana. A banda d’aquell aparell, l’únic que valia la pena era la nevera, i quins malfactors estarien disposats a baixar tres plantes carregats amb un electrodomèstic de segona mà que, per molt bo que fos, s’hauria de mal vendre a qualsevol botigota? Mal negoci robar al seu pis.

Encengué el llum del rebedor i deixà les claus sobre un petit moble a l’esquerra que li havia regalat l’Eduard. Ell no tenia ganes de dedicar-se a la decoració. Què en diria el seu amic Sebastià si visités el pis? Que li faltava un toc femení, definitivament.

Va anar a la cuina per servir-se un got de llet, que assaborí lentament i de peu dret. Feia dia d’anar a comprar quelcom al xinès per endur-s’ho a casa.

Tot just tornava a posar-se l’abric quan sonà el timbre de la porta. Esperà a sentir-lo de nou per assegurar-se’n. Potser algú s’havia equivocat. A aquella hora, qui li havia de voler fer una visita?

En obrir la porta, un noi ros relativament jove li somrigué d’orella a orella. «Deu ser un mormó que em vol convèncer de canviar d’orientació religiosa», recelà el Ramon.

—Bona tarda! —el saludà el noi amb un accent marcadament francès.

—Bona tarda —respongué ell amb cara d’expectativa.

—Sóc el Pierre, el seu nou veí. Visc sobre el seu pis, al tercer, sap? Fa poc que m’he mudat.

—Encantat. Jo sóc el Ramon. Puc fer quelcom per vostè? —Sonà sincerament groller, però havia decidit marxar i volia acabar aquella conversa de seguida.

—Sí, de fet sí. Bé, jo… voldria disculpar-me, primer de tot.

El mirà fixament als ulls. Què podia haver fet el noi per disculpar-se?

—Bé, és que jo he comès un petit error.

—No l’entenc.

—Miri, jo m’he instal·lat al pis de dalt…, però com que l’apartament és tan gran he decidit llogar-ne dues habitacions.

—Em sembla fantàstic. I això què té a veure amb mi, si es pot saber?

—Doncs res…, que quan vaig posar l’anunci a Internet, en lloc de dir que vivia al tercer vaig dir que vivia al segon. I ara tots els que vulguin veure el pis trucaran a la seva porta.

El Ramon es va fer el càrrec de la situació. «Un d’aquells estrangers que busquen pis i en relloguen mitja superfície. Perquè un apartament de quatre cambres fóra massa gàbia per a tan poc ocell i massa despesa innecessària. I molt probablement, ell es quedarà el dormitori més gran, cobrarà un mínim de dos-cents o tres-cents euros per la resta d’habitacions i acabarà pagant un lloguer pràcticament ridícul. Un negoci rodó i poc controlat.»

—Entenc. Ho tindré en compte i els reenviaré al seu pis, no hi pateixi. Espero que no organitzi cap visita a altes hores de la matinada…

El noi rigué nerviós.

—No, és clar que no. Seran de les tres a les vuit, que és quan jo treballo.

—Doncs no s’hi amoïni, que ja ho tinc en compte.

—Fantàstic. Moltes gràcies pel seu temps. Em penso que l’he enganxat a punt de sortit.

—Doncs sí. De fet, estava a punt d’anar a comprar-me quelcom al xinès.

—El menjar xinès és fabulós!

El Ramon se’l mirà de cap a peus. O bé aquell noi pretenia ser amable o perdia oli i li estava tirant els trastos. Tant se valia. No tenia ganes d’esbrinar-ho.

—Li fa res que l’acompanyi? A mi també m’agrada el menjar xinès i encara no sé on hi ha bons restaurants per aquí a la vora.

S’ho va rumiar. No li feia gràcia la companyia, però era la millor medicina contra la seva solitud i el seu pèssim humor. Havia de tornar a relacionar-se.

—Si vol, acompanyi’m. El restaurant on vaig no és gran cosa, però el xop suei està força bo.

El Pierre passà tot l’àpat explicant, com en estat d’embriaguesa, el motiu de la seva estada a Barcelona. Es guanyava la vida fent propaganda dels esdeveniments de la ciutat i en les estones lliures es dedicava a la pintura.

—I què pinta?

—Principalment cares.

—Cares? —repetí sorprès el Ramon.

—Sí, cares.

—Puc preguntar-li per quin motiu pinta cares? Per què no pinta paisatges?

—Les cares són més interessants. Quan veiem un rostre, aquest ens transmet automàticament una determinada sensació. Associem amb aquella persona unes determinades qualitats, que pot o no tenir. Però si només veiem el retrat no ho sabrem mai. Ens quedarem amb aquella impressió que ens provoca la pintura.

—No és una mica frustrant?

—Frustrant? El què?

—Precisament això, no arribar mai a saber si aquella cara realment revela el veritable caràcter d’una persona.

—Això depèn. De vegades arribo a conèixer-la. Veig una cara que m’interessa i li demano si la puc pintar.

—Així com així?

—Sí. Per què no? Quin mal hi ha?

—No cap, però com reacciona la gent? S’ho pren bé?

—La majoria sí. Els afalaga que els vulgui pintar, que trobi la seva fesomia prou interessant, i per això es deixen retratar. Tots som una mica narcisistes, en el fons.

El Ramon recollí amb la forquilla la resta del xop suei que no aconseguia agafar amb els pals. Ell no es considerava narcisista Feia anys que passava desapercebut, i no li sabia pas gens de greu.

—Doncs jo prefereixo ser invisible. I de vegades penso que ho sóc i tot. De fet, fa anys que tinc un somni recurrent. Passejo per Ciutat Vella amb l’estómac buit i entro a un dels nombrosos establiments d’alimentació dels seus carrerons foscos. Els dependents no m’atenen. Torno a preguntar educadament el preu d’un producte, però no obtinc resposta. Empipat, crido al dependent per demanar-li que em cobri la compra. Però l’home, que ni em veu, agafa els objectes que he posat al taulell i els deixa altre cop a les prestatgeries. Llavors, enrabiat, busco un altre establiment, i torna a passar exactament el mateix. A l’últim arribo a la conclusió que sóc invisible. I aquest sol ser el final del meu somni. Em desperto i no sé si he d’estar sorprès, angoixat, content, o si realment he de canviar de vida.

—Bona pregunta. I vostè a què es dedica?

—Endevini-ho.

—És escriptor.

—Escriptor?

—Sí. És el que he pensat quan l’he vist, que potser és escriptor.

—Em sento afalagat. La vida dels escriptors deu ser bohèmia i apassionant. Però el decebré. Sóc professor de traducció a la Universitat.

—Professor? Això també és força interessant.

—Li sembla interessant? Doncs cregui’m que no ho és gens.

—Està sempre envoltat de gent jove.

—Això li sembla estimulant? La gent jove? Si encara no té experiència…

—Però té energia!

—Però l’energia sola no va enlloc si no està ben canalitzada, Per desgràcia, la majoria de joves d’avui dia només la fa servir per anar a la discoteca a bellugar-se sota l’efecte perniciós de l’alcohol o les drogues.

—Això pensa dels que l’han de jubilar, dels que són el seu pla de pensions?

—Pla de pensions? A nosaltres no ens retirarà mai ningú. Si hem d’esperar que ens jubili aquesta jovenalla que puja, ja estem ben posats!

El Pierre somrigué. Un altre detractor de la joventut. Potser tindria l’oportunitat de fer-lo canviar d’opinió.

***************

Pujà escales amunt a tota pastilla. Li quedava el temps just de deixar la carpeta, menjar una poma, posar-se les vambes i anar a la classe de conducció. Tan bon punt entrà al pis es va desempallegar de la jaqueta i va deixar la bossa pesada sobre una cadira del passadís. Un cop al bany es va rentar les mans tot mirar-se al mirall. Anava un pèl despentinada, però no tenia temps per arreglar-ho. A la cuina va triar una poma i hi va clavar dues mossegades. Després es va calçar les vambes que tenia guardades en un armari-sabater a l’habitació del centre. I en tornar a agafar la bossa, no ho va poder evitar i va prendre el mòbil amb l’esperança de trobar-hi un missatge del Raül. No en tenia cap. I això que ella ja n’hi havia enviat tres només per demanar-li com estava. Si no els havia rebut era inútil enviar-ne un quart. I si els havia llegit i no responia, també, perquè volia dir que passava d’ella. No hauria haver-se’n anat al llit amb ell tan irreflexivament. No ho feia mai, això. Però li havia semblat tan encantador amb els cabells rossos, els ulls clars i el seu aspecte descurat de noi maldestre i no acabat de fer… El seu somriure sensible l’havia engalipat. Potser s’havia equivocat.

A Llacuna amb Roc Boronat l’esperava el seu instructor de cotxe.

—Bona tarda, Sara. Com anem?

—D’aquella manera. Estic una mica nerviosa avui perquè demà tinc examen. Suposo que ho notaràs…

—A veure, doncs.

Com sempre, va canviar de marxes massa lenta. I a la rotonda de Colom es va desviar del seu carril i va acabar ficant-se al del mig sense senyalitzar. L’instructor anava mig remugant, i als tres quarts d’hora ja estava visiblement malhumorat. La Sara també. Aquelles classes li costaven un gran sou. A més de la feina al Zara havia de fer de mainadera els caps de setmana. No li quedava ni temps per esbargir-se.

Un cop a Poblenou, el monitor li va fer donar un parell de voltes més. A la cruïlla del carrer Roc Boronat amb Doctor Trueta la Sara va fer una parada massa llarga per cedir el pas. L’instructor, veient que l’aprenenta no es decidia a arrencar el cotxe, no va poder evitar l’emprenyada i va deixar anar uns sospirs que a la Sara li van fer venir ganes de plorar.

Va baixar del cotxe desanimada. Li agradava conduir però era un desastre al volant. El carnet, però, el necessitaria ben aviat perquè li havien ofert una feina d’intèrpret els caps de setmana i s’hauria de desplaçar. Ben mirat, amb la nova feina guanyaria més amb unes hores dissabtes i diumenges que amb tota la setmana a la botiga. Així, doncs, l’esforç pagava la pena. O això havia pensat al principi.

Va donar una volta per desemboirar-se. En el precís moment en què volia tornar a casa va sonar el mòbil.

—Júlia, hola! Què tal?

—Bé. Escolta, és l’aniversari d’un amic d’una amiga i han organitzat una festa a Gràcia aquesta nit. T’hi apuntes?

—Uf! Estic rebentada i de mal humor. Amb les classes de conducció no progresso; ahir a la feina ens va caure la bronca perquè ens han tornat a robar molt de gènere; i per rematar, no he estudiat prou per a l’examen de la setmana vinent.

—Sara! T’anirà bé sortir… Només seràs jove una vegada.

—No ho sé. On és la festa?

—A Gràcia, prop de Joanic. Agafes la línia groga i en un moment hi arribes.

—Passa’m un sms amb l’adreça i m’ho penso…

—D’acord… Ara te l’envio.

A les deu del vespre la Sara entrava a l’edifici del Torrent de l’Olla seguint les indicacions de la Julia. Hi havia força joves bevent i conversant i un parell de convidats semblaven estrangers. Els pisos compartits podien ser l’espai idoni per conèixer gent d’altres països i intercanviar vivències i punts de vista diferents.

Es va servir un suc de taronja, va arreplegar quatre patates de bossa i va decidir donar un cop d’ull a tot el pis, un habitatge gran però allargassat, ombrívol i senyorial. Algunes de les habitacions tenien balcó. Era agradable per a tenir-hi plantes. Tanmateix, la proximitat a la casa veïna devia impedir de fer gaire vida en aquell apèndix de l’habitacle. En una de les cinc habitacions del pis la Sara hi va trobar la Júlia conversant amb un noi.

—Ei Sara, has vingut! Ets tota una campiona. Mira, et presento l’Albert, estudiant de Medicina.

—Hola! —el va saludar amb un somriure.

El noi es va atansar i li va fer dos petons.

—I tu què fas?

—El mateix que la Júlia. Estudio Traducció.

—Això sí que té futur. Trobaràs feina aviat!

—De fet, la Sara ja ha tingut una bona oferta. Li ha vingut de la universitat mateix. Un dels professors es va adonar de seguida del que valia i li va proporcionar un contacte per concertar una entrevista. Dintre d’uns mesos ja la tindrem treballant de debò…

—Caram, doncs, això sí que és fabulós! Jo no tinc tantes possibilitats. Em passaré anys d’interí o treballant en alguna mútua privada. Però abans hauré de patir les privacions econòmiques dels que han de pencar als restaurants, als bars o com jo de mecànic. I sort que els meus pares em donen una quantitat cada mes, altrament m’ho passaria ben magre… Ja pots estar contenta de la sort que tens. No deuràs una fortuna a la teva família…

—No, no la deuré perquè no en tinc, de família… no pròpiament dita.

L’Albert es va empassar de cop l’oliva del seu Martini. Havia volgut elogiar la noia, però no havia estat oportú enfocant el tema… Esperava no haver despertat cap record dolorós.

—Em sap greu això de la teva família…—quequejà—. Ja veig que l’he espifiada. Quin mal començament, oi?

—No passa res. Ho tinc més que superat. Tinc un padrastre que em va passant el mínim i jo em guanyo la resta. El pis és meu. I com que no pago lloguer, les despeses les cobreixo bé amb el sou que guanyo a la botiga. Els extres ja són una altra cosa…

—Ja t’han presentat tot el personal de la casa? —féu ell en un intent de fugir del tema que havia encetat inoportunament.

—No. De fet, tot just he arribat….

—Doncs serveix-te més beguda que ara coneixeràs la fauna del nostre pis!

La va estirar del braç fins a la cuina. Allí li va presentar la Mònica, infermera de l’hospital i xicota d’un altre habitant de la casa amb un nom que no va poder recordar. A la cuina només hi havia tres persones, enfeinades preparant plats d’amanida. La Sara se’n va acomiadar amb timidesa.

A la cambra del davant, un grupet seia a terra al voltant d’un gran llit on un noi de cabells llargs tocava la guitarra.

—Aquest és l’Estanislav. Estudia al conservatori i és aquí per un semestre. Fa dos mesos que viu amb nosaltres i ja sap parlar una mica de català. Quan deixi de tocar te’l presentaré. És l’únic que no es dedica, ni es vol dedicar, al món de la salut. Molt refrescant, perquè altrament només parlaríem de la vida a l’hospital…

A la següent habitació, la de l’Albert, les parets eren plenes de fotografies d’ell en indrets exòtics. Una parelleta s’estava fora al balcó gaudint del aire nocturn. La Sara va repassar ràpidament els paisatges.

—Com has viatjat!, quina sort! I això que dius que el sou d’interí és una misèria…

—Els viatges me’ls pago amb la feina a l’hospital. Però també redacto foto-reportatges i de vegades aconsegueixo vendre’ls…

—Foto-reportatges! Que interessant! I en quin idioma els escrius?

—Anglès.

—Potser jo també podria intentar-ho…, per guanyar uns diners extra. I per sortir una mica… No he pogut viatjar gaire, jo.

—Doncs ja veurem què hi podem fer…

El noi del balcó es va apropar de manera sospitosa a la noia i ella no va fer res per evitar-ho. L’Albert va agafar de la mà la Sara, i la va estirar fora de l’habitació.

—Deixem aquests dos sols una estona, que sembla que s’entenen prou bé.

La propera habitació semblava un camp de batalla. El llit de matrimoni dominava clarament l’espai però quedava mig disfressat per la quantitat d’objectes que s’hi amuntegaven. Al terra hi havia caixes de cartró plenes de roba i llibres que encara no s’havien col·locat a les prestatgeries. A les lleixes, que recorrien dos panys de paret, l’únic que s’hi havia posat eren un parell de samarretes brutes i mal doblegades.

A un cantó de l’habitació un noi alt i prim parlava animadament amb una noia de cabells llargs fins la cintura. A la Sara, quan el va veure, li va fer el cor un salt.

—Mira, Sara —li va avançar l’Albert—, aquest és un altre dels de la colla de l’hospital, el Raül. Ja fa un temps que viu aquí, però encara no s’ha instal·lat del tot, com pots veure. Aquest estil “provisori” el fa sentir més lliure.

L’Albert va cridar el Raül, que desvià per uns instants l’atenció de l’escot de la rossa exuberant i albirà una Sara incòmoda. Aquesta no va tenir temps de reacció perquè l’Albert, agafant-la pel braç, ja l’havia portada davant de tots dos.

—Us presento. Raül, aquesta és la Sara.

—Sí, ja ho sé, ja ens coneixem… Ei, què hi fas per aquí?

El Raül no havia d’haver revelat tanta familiaritat, pensà la Sara. Podia semblar com si ella hagués estat una presa fàcil d’un caçador de mena. No era la impressió correcta de cara a l’Albert.

—I això? —l’Albert volia esbrinar la mirada de la Sara.

—No res, un vespre vàrem coincidir en un bar mentre feia unes copes amb unes amigues. D’això ja fa un temps…

—No tant! Com van els estudis, Sara —va dissimular el Raül per no delatar-se davant la seva possible nova conquesta.

—De moment vaig una mica atabalada, però ja me’n sortiré.

—La Sara ha rebut una oferta per fer d’intèrpret, saps? Serà una de les primeres alumnes de la facultat que tindrà una feina relacionada amb el seu camp! No és fantàstic? Probablement cobrarà més que nosaltres!

—Bé, això si aconsegueixo treure’m el carnet. Perquè ara com ara no em va gaire bé!

—Potser podria fer-te unes classes extra, si vols! Jo tinc un cotxe que m’ha passat mon pare.Tot i que no gosaria circular amb algú sense carnet, sempre et puc ensenyar a aparcar. I així t’estalvies uns diners.

—Quant costen ara? —va preguntar el Raül.

—Pago seixanta-sis euros per una hora i mitja de classe. I em passo el cap de setmana fent hores de més a Glòries per poder-m’ho finançar.

—Uf! Quina barbaritat! —va intervenir la rossa del Martini—. A mi m’ho van pagar els meus pares com a regal quan en vaig fer divuit. No em gastaria pas aquest dineral per poder agafar un cotxe.

—No és que me’l vulgui gastar jo tampoc, però no em queda cap més remei.

—I un préstec? —suggerí el Raül—. Això et permetria no haver de treballar tantes hores per pagar aquest extra.

—Ho he demanat al banc, però necessito una nòmina regular i jo tinc contracte per obra i servei fins la campanya de Nadal de l’any vinent. Després, com que ja portaré amb ells molt temps i potser no em voldran fer fixa, em fotran fora i buscaré una altra botiga.

—I un bar? —proposà la rossa—. Al bar es guanyen moltes propines.

—Sí, però l’horari és més aviat nocturn i llavors no seguiria les classes del matí. Ja aniré trampejant la situació com pugui. De tota manera, gràcies per les idees.

—De res.

—Albert, què teniu per beure? Em vindria de gust un vi o una cervesa.

La mirada de la Sara no deixava dubtes. Volia anar-se’n d’aquella habitació, i a ell ja li estava bé, desitjava ser la seva única companyia. Van anar a la cuina i va servir-li un Marqués de Riscal fresc. La convidada assaboria el primer glop deixant que li passegés per la boca uns segons abans d’empassar-se’l. No havia estat una bona idea anar a aquella festa i preferiria no haver vist el Raül.

—T’agrada?

—Sí gràcies, molt bo. És un dels meus vins favorits, tot i que en general prefereixo el negre. —Ella seguia mirant la copa.

L’Albert la va notar incòmoda i va encetar un nou tema de conversa.

—Què et sembla el nostre pis? El tenim prou net, oi, per ser una colla d’estudiants majoritàriament masculins?

—Sí, força net. I és molt cèntric! Gràcia és un bon barri per als estudiants. Hi ha un munt de cafès i bars interessants. Però nosaltres ho tenim millor perquè tenim el mar prop…

—Important per a tu, pel que veig…

—I tant! M’agrada el mar i els espais amples. Per això m’encanta al meu barri.

—On vius?

—A Poblenou.

—Línia groga. Doncs ho has tingut molt bé per venir aquí, no? No has ni de fer transbord…

Després d’una estona s’hi afegí l’Estanislav. El músic va deixar de tocar un parell d’hores la guitarra per sentir-se part de la festa. Just quan tots tres xerraven animadament, la Júlia va acostar-se al grup per acomiadar-se de la Sara. Anava a la plaça de la Virreina a fer unes cerveses amb el Raül i la rossa. La Sara volia advertir la seva amiga, però no va tenir temps ni possibilitats de fer-ho d’una manera discreta. Així és que va servir-se un altre Marqués de Riscal, va acabar la conversa i va marxar cap a casa un pèl desanimada.

***************

El cafè i la professió de barista.

Segons la llegenda més popular, el cafè es va inventar a Etiòpia, més concretament a la regió de Kaffa, a la província d’Abissínia, i va ser fruit de la curiositat i l’esperit empíric d’un monjo: Naironus Banesius. Es veu que els pastors de cabres de la regió estaven queixosos perquè els seus ramats no els deixaven tranquils fins ben entrada la nit i el monjo maronita va decidir investigar què passava. Es va adonar que les bèsties menjaven uns fruits de color verd fosc que semblaven petites cireres. No sabem quantes infusions es va fer el bon home per arribar a descobrir quina planta exactament produïda la hiperactivitat de les cabres, però el que sí sabem és que quan se la va fer amb la del cafè va poder dedicar més hores de la nit a les seves oracions.

Dels primers beuratges no en devien treure res de bo fins que a algú se li va acudir torrar els grans del fruit i produir una de les maneres més exquisides d’aportar al nostre cos líquid i una bona porció de cafeïna, sovint indispensable per arrencar pel matí o senzillament per continuar actius quan ens sentim cansats.

Han passat molts centenars d’anys des de que Naironus Banesius ens va fer el favor d’experimentar amb la planta i ja podem donar gràcies que no s’enverinés amb qualsevol altre vegetal que ben segur ingerien els ramats, perquè altrament la nostra civilització seria tota una altra!

De cafè se’n consumeix per tot arreu i de maneres diferents i avui dia s’ha convertit en quelcom tan sofisticat que fins i tot ha sorgit la professió de barista. Sabeu el què és? Jo tampoc ho sabia fins fa gaire, quan un conegut del barri, amb qui en aquells moments prenia una cerveseta, em va explicar que ell el cafè només el consumia d’un amic seu que n’era tot un expert.

Com a amant del cafè que sóc, i al mateix temps ignorant dels seus secrets, li vaig demanar al conegut si em seria possible anar a parlar amb el barista i que m’aclarís un parell de dubtes sobre aquesta beguda, que em salva del tedi dels matins. El noi em va fer un forat a la seva atapeïda agenda i així doncs vaig anar al seu taller del Poblenou un dimecres per la tarda. El Kim Ossenblok, que és com es diu l’expert en cafès i barista famós, ens va rebre puntualment amb un somriure als llavis i moltes ganes d’enregistrar les meves preguntes curioses per preparar un dels seus nombrosos vídeos.

Jo portava un parell de preguntes preparades per ell. La primera va ser obvia. Com havia entrat en això del món del cafè.

Em va explicar que ell treballava en restauració aquí al nostre país i es va fixar en com fer un bon cafè per a tots els seus clients. Es veu que no va trigar gaire en tenir adeptes que demanaven expressament que la beguda la preparés ell i no cap dels companys. La reputació sobre el seu cafè devia córrer ràpidament i un dia, una empresa dedicada a torrar cafès, li va oferir que s’encarregués de fer cursos de formació sobre com elaborar la beguda. Fa tres anys que s’hi dedica i que ha esdevingut barista. Així va començar una gran aventura que el va portar el 2012 a guanyar el campionat nacional de tasts de cafè. Bé, i de fet també va quedar tercer del món en el concurs de tasts internacional, poca broma!

L’aventura del cafè l’ha portat fa poc a publicar el seu llibre. Jo el fullejava agullonada per la curiositat mentre l’escoltava.

La següent pregunta va ser una de les que més m’interessava. Li vaig demanar quin era el secret d’un bon cafè. El Kim em va respondre que és fonamental tenir en consideració com l’han processat i on es cultiva. Amb el processat es refereix a com es torra el cafè. Uns grans poc torrats no donaran el gust desitjat però un cafè massa torrat serà excessivament amarg.

Li comento que fa anys vaig llegir un article a Alemanya sobre un enginyer que estava intentant fer una màquina per aconseguir que el cafè fos dolç. El Kim em recordà que el cafè prové d’un fruit i que la fruita és dolça. El cafè el fem amarg torrant-lo. El barista va continuar amb la seva explicació tot dient que els altres factors per preparar un bon cafè són el molinet, i les tècniques per fer-lo. La temperatura i el temps. Segons ell, per fer un bon cafè necessitem temps, perquè és com cuinar.

Durant la xerrada l’expert cafeter belga ens va preparar un cafè per tal que el tastéssim. Em va sorprendre que oferís un cafè fet amb filtre i no un italià però la meva sorpresa es va esvair amb la següent pregunta. Li vaig demanar que si hagués de triar entre una cafetera l’Oroley, la de filtre, una expresso de bar i una Nespresso, quina triaria. Em va deixar completament corpresa quan va dir que la de filtre. Vaig demanar-li si no creia que el gust del paper del filtre malbaratava el paladar del cafè. Em va respondre que de filtres n’hi havia un munt i que es podia fer servir un filtre metàl·lic, un de teixit i que fins i tot n’hi havia de pedra. El cert és que jo no els he vist mai i ell tampoc me’n va poder ensenyar cap. Francament gairebé estava a punt de mirar si en aquell local hi podia o no haver una càmera oculta. Això del filtre de pedra em va semblar si més no curiós!

Pel que fa a l’Oroley tampoc la va lloar gaire perquè diu que s’ha de controlar molt el temps de cocció del cafè per tal que no es cremi.

El Kim va justificar la seva predilecció pel cafè de filtre dient que si el cafè no és tan intens, els sabors i les aromes es perceben millor. L’expert em recordà que el noranta per cent de la població mundial consumeix cafè de filtre. Quan li vaig demanar si trobava a faltar la crema al cafè em va dir que ell no la necessitava. El nostre cafè espanyol i l’italià és una bomba pel paladar i no s’assaboreix bé.

La resposta a la següent pregunta em va sorprendre ja només parcialment. Vaig demanar al belga que em digués quin país europeu feia els millors cafès en general. Em va dir que a Escandinàvia sabien beure un bon cafè perquè en general la gent pagava amb gust uns tres euros pel cafè i això permetia comprar qualitat. Escandinàvia. Ho hauríeu dit mai? Es veu que allà es compra majoritàriament el cafè Aràbiga i no el Robusta. La següent pregunta va ser obligatòria. A quin país d’Europa es consumia el pitjor cafè. No va saber decidir si era Espanya o Itàlia. Vaja i nosaltres que ens vantem de preparar-lo tan bé oi? Suposo que el gust del cafè vindrà del fet que volem estalviar i comprem la varietat Robusta, més amarga i amb molta més cafeïna però que resulta més econòmica. Això més el fet que el volem molt fort i que com havíem comentat abans, alguns bars el fan amb aigua de l’aixeta i no netegen prou les màquines…

Seguidament li vaig demanar la seva opinió sobre el cafè torrefacte, que és el que es torra juntament amb el sucre, i em digué assertiu que potser sí que s’hauria d’estudiar si aquest tipus de cafè té un efecte nociu sobre la salut. Em va quedar clar que tampoc li agradava.

La darrera pregunta no se la va haver de pensar gens. Li vaig demanar que em digués les proporcions que ell creu adequades per preparar un bon cafè i em respongué sense ni tan sols parpellejar: 50% Brasil, 30% cafè del Salvador i 20% Etiòpia. Aquesta proporció me la vaig apuntar fins i tot al mòbil per experimentar tan bon punt tingui temps d’anar a buscar aquests cafès a llocs diferents…

Abans de marxar ens va obsequiar al meu conegut i a mi amb un paquet de cafè, que em vaig endur tota cofoia cap a casa. Vaig sortir per la porta alegre però al mateix temps un pèl amoïnada. Sembla que el meu paladar no serà mai prou fi per ser tastadora de cafès. Si us he de dir la veritat fa més d’un any que la meva cafetera expresso va començar a fer figa i que prenc el cafè de l’Oroley. Però de tant en tant m’arrisco i torno a fer servir la cafetera exprés tot i la por que la cassoleta per on goteja el cafè surti disparada per la pressió. I és que no ho puc evitar, tinc la necessitat imperant d’assaborir tota la intensitat d’un cafè ben fort amb una bona capa de crema! Potser és que com deia l’slogan alemany dels caramels Fishermans Friend, “sind sie zu stark, bist du zu schwach”, és a dir, que si són massa forts és que tu ets massa dèbil…

El cas és que jo aniré fent caixa per fer arreglar la meva cafetera expresso o comprar-ne una de nova. De cafè de mitjó ja en bec prou quan estic de vacances a l’estiu! A més, oferir als convidats un bona tassa del líquid amarg i reviscolant és molt gratificant i un sinònim de que vols que el convidat torni. Potser per això els turcs van convertir la cerimònia de prometatge en un acte oficial on es prenia cafè. I les paraules exactes per descriure la beguda representaven un missatge concloent sobre el futur enllaç.

Durant el meu viatge a Istanbul, el guia que vam contractar a Topkapi un matrimoni egipci i jo ens va explicar la següent tradició. Antigament, quan un home es volia casar amb una dona, la mare d’aquest anava amb les seves amigues i el seu fill a visitar la futura esposa.

Aquesta preparava un cafè i després de la xerrada, quan la família de l’home ja estava altre cop a soles, la mare donava el seu veredicte. Podia dir quelcom com “la noia molt educada i de molt bona família. Però el cafè no estava gaire bo”. Això volia dir “fill no et casaràs amb aquesta dona”. L’elaboració del cafè i els qualificatius que es donaven al cafè servien com a llenguatge per comunicar al pretendent si la seva elecció era o no el que la mare creia adequat.

Bé, d’anècdotes al voltant del consum del cafè en trobarem moltes i a tot arreu del globus, perquè aquesta beguda marca les nostres vides. I a més, algú ha pensat mai que seria de les llargues nits dels que preparem exàmens si aquell monjo d’Etiòpia no hagués estat l’esperit empíric personalitzat?

 

 

Pintor de Boira (VI)

L’Igor no estava d’humor per fer una visita als seus pares i la seva germana. Li havien permès viatjar al Caire, però l’estada no s’allargaria tant com ell voldria. La primavera àrab i la revolta eren un tema interessant, però dubtava que en aquell moment es pogués escriure res tan colpidor com quan va esclatar. La violació dels drets de les dones. Amb això potser sí que podria guanyar un Pulitzer… De fet, les agitades protestes civils   no havien comportar tot el canvi que les dones necessitaven en aquelles contrades. Havia viatjat a Egipte nombroses vegades i sabia del cert que, amb el temps, fins i tot la indumentària sexista contribuïa a imposar una repressió retrògrada i injusta sobre el gènere femení. En els darrers anys, el nombre de dones amb burca havia augmentat considerablement. Durant la seva última estada al Caire havia hagut de presenciar una escena denigrant.na parella jove que dinava en un restaurant asseguts l’un davant de l’altre. L’home menjava còmodament sense lligams, mentre ella, coberta de cap a peus amb la túnica àrab, maldava per posar-se el menjar a la boca de manera elegant, fent-lo passar per l’orifici del vel . Els ulls intensos i vius de la noia i la seva veu aguda suggerien que s’hi ocultava tota una personalitat. però amb aquell uniforme cruel resultava difícil donar-li una personalitat pròpia independent de la del seu company de taula. Poques dones podien passejar soles amb una faldilla massa curta sense patir per la seva integritat física. No era agradable el retrocés. I ben poques l’acceptaven . Senzillament havien d’oposar resistència ferotge a una tendència generalitzada. Per viure tranquil·la com a dona calia tenir marit i benefactor. Un enorme pas enrere. Entrà al metro a Chambers street. Els passadissos vells i més aviat bruts i empudegats no impedien als novaiorquesos fer el seu àpat aguantant la safata de plàstic que contenia la vianda. A ell encara el sorprenia que algú pogués menjar enmig d’aquell paisatge tan poc acollidor. La dona del seu costat, però, devorava àvidament un plat de pasta sense ni tan sols parar atenció al company de banc.

Va arribar el tren i hi va pujar. El trajecte fins el carrer quaranta-dos se li va fer curt, ocupat com estava a contemplar la barreja de gent de dins el vagó. Els americans orientals, els africans i els d’origen llatí representaven sovint una gran majoria dels presents en els combois. Enyoraria aquella mescla de gent, de cultures, de menjars, d’olors i d’idees a Egipte. La ciutat del Times Square i de Broadway podia ser estressant i impersonal però s’hi podia trobar tot el món sencer. El metro era també més comunicatiu que el de Sant Petersburg. O això era el que li semblava recordar. Va sortir al cap d’una estona al carrer quaranta-dos. Aquest, que ni de bon tros tenia la fama de la cinquena avinguda, era el seu favorit per ser més modest però igualment ple de vida, comerços, restaurants i botigues. Hi havia a més el seu cafè italià predilecte, l’únic on es podia degustar un exprés fet a l’estil del vell continent. En general, a Nova York el cafè o bé era aigualit o bé massa fort.

Quan va ser a l’alçada del Bryant Park, amb els seus arbres rodejant les terrasses, va rumiar si enfilar directament a l’apartament dels seus pares o passar per la cafeteria primer. Eren dos quarts de dues, prou tard per no fer esperar encara més la seva família.

Va treure’s les claus de la butxaca i va obrir la porta. La bullícia que generava la ciutat convulsa era ensordidora… fins que s’entrava a aquell edifici. Llavors tot el soroll desapareixia.

—Hola a tots! —va saludar des de l’entrada. A la sala ja se sentien les veus. La seva mare va sortir a rebre’l més gran i encongida que mai. L’artritis no la deixava viure.

—Igor! Passa ,que ja érem a punt de seure a taula. Et ve de gust un vodka?

—Un bon vodka sempre va bé, mare—digué fent-li un petó al front.

—Vaig portar al món un bon rus…

—De ben segur, mare.

Ambdós es van dirigir a l’esplèndid menjador que donava al parc i amb aquelles vistes es va servir el borsh de primer.

—Fill, què t’expliques de nou? Com va per la redacció? No tenen pensat enviar-te enlloc?

Volia anar a Síria, pare. No obstant, sembla que al diari ho troben massa arriscat en aquests moments, perquè estan segrestant reporters… Per tant ,m’envien a Egipte a escriure sobre la revolució.

—Hauries d’estar content. Ta mare hauria patit molt si haguessis anat a un país en guerra…

—I tu també, papa! –va afegir la Masha, la germana de l’Igor. Tampoc havia nascut als Estats Units. Però havent-hi arribat de petita, no se sentia russa en absolut. El seu caràcter i les seves vivències eren americanes.

—Casar-te, Igor. Això hauries de fer! Aquesta sí que és una gran aventura. Busca’t una dona que et doni fills i deixa’t de reportatges… La teva mare i jo volem néts. Així els podrem explicar la nostra història…

—Deixa’l, papa! Li agrada la seva feina. Una dona el lligaria molt, l’ofegaria. No tothom està fet per tenir família!

—Ximpleries! Estem fets precisament per tenir família. És el més important en aquesta vida… veure com creixen els fills, com es fan adults i com tenen fills. I llavors ja et pots morir tranquil. Però sembla que nosaltres ens hem equivocat amb vosaltres…

—No comencis, que els atabales… Poc que vénen a veure’ns i a sobre els has de criticar…-—digué la Irina.

La Masha va fer també mala cara i va mirar amb complicitat la seva mare.

—I ja cal que corris si vols trobar algú, que t’estàs fent gran… l’edat passa per tots. La Masha, si més no, ja té home…

—Nikolai! Ja n’hi ha prou! Si no ens tornen a venir a veure en tres mesos te’n donaré a tu la culpa. No els atorrollis més i menja, coi!

Després del segon plat van beure un te i van prendre unes galetes. La tarda era bonica, amb un sol tímid acaronant els colors verds frescos de les fulles de primavera. El matrimoni va decidir anar a donar una volta i deixar als fills fer el seu camí. La Masha i l’Igor van tenir un moment per canviar impressions a l’ascensor.

—Com veus la mama, Igor?

—Amb tota sinceritat? No gaire bé. Hauria d’anar al metge però no hi ha manera. És tossuda com una mula.

—És car i tu ho saps.

—Ja ho pagaria jo! Necessita una revisió. Està cada cop més prima. -—No té gaire gana i es fa gran. Troba a faltar Sant Petersburg i la dacha de joventut. I anar a buscar bolets, i el golf de Finlàndia, i la platja de Kronstadt… Hi hauria de tornar. Tu creus que podrien anar-hi amb el papa?

—El papa no vol i tu ho saps. Té mals records del seu país..

—Però està castigant la mare sense voler. No ho sé… Potser podria anar-hi amb ella les properes vacances. A mi em faria il·lusió conèixer la terra natal dels pares. I el meu marit es passarà mig estiu de viatge de negocis. Nova York a l’estiu m’ofega.

—Creia que teníeu altres projectes tu i l’Albert… –—va arrugar el front.

Fa més de mig any que ho intentem però no ens en sortim. Jo tinc gairebé quaranta anys i el meu cos ja no és el d’abans…

—Hi ha moltes dones que són mares a la teva edat. Potser només necessites un ajut.

—La naturalesa és sàvia, Igor. Si el meu cos ja no està preparat no podré quedar embarassada. He esperat massa.

Eren ja a la sortida de l’edifici i l’Igor volia acabar aquella conversa amb la seva germana. Se la veia ensorrada.

—Masha, anem al bar de la cantonada. El te és genial però no m’espavila prou.

—D’acord. Tu i jo no ens veiem mai i quan ho fem sempre és a casa els pares…

Es van asseure en una de les tres taules del petit local. El servei va ser ràpid i amable i els dos germans van poder continuar parlant.

—Has pensat que el problema podria no ser teu? —insinuà ell seriós.

La Masha va lligar-se la cabellera rossa amb una cua al costat. Aquell pentinat la feia semblar molt més jove. Ja no ho era, però encara tenia aspecte de nena i per a l’Igor sempre ho seria. Li havia canviat els bolquers i ara volia ser mare.

—Sé que és estrany, però sento que el problema és meu.

—Masha, això que dius és una bajanada. Tu saps que pensar així ja pot fer que no quedis en estat?

—No ho sé. És tan frustrant… Em passo el dia pendent de l’ovulació. I quan la tinc, llavors el problema és que l’Albert hi sigui. No és gens espontani… i a mi m’agradaria poder donar un nét als pares abans que la mare no sigui massa gran per gaudir-ne…

L’Igor la va agafar del braç i li va apartar una grenya de la cara.

—Potser sí que t’aniria bé un viatge amb ella. A l’estiu San Petersburg és màgica. O almenys jo la recordo així encara… La mare podria banyar-se a Kronstadt altre cop. T’has adonat de les vegades que ha parlat de Rússia durant el dinar?

—És gran i sap que, per molt temps que li quedi, ja no pot ser tant com el que ha viscut. El seu present el veu cada dia. Per això necessita recordar el passat i no oblidar-lo…

La tarda s’estava enfosquint. Uns núvols blanquinosos tapaven a estones el sol entremaliat però encara dèbil. El Bryant Park també s’havia apagat i en aquell instant, per davant del verd dels arbres, s’imposava el color gris dels alts edificis. Els germans es van acomiadar amb una forta abraçada. Abans de separar-se la Masha va preguntar a l’Igor:

—Tu també penses molt en el passat, oi?

—Què vols dir? En Rússia?

—No necessàriament. Vull dir en el passat. En el teu…

—Per què ho dius?

—Síria, Egipte, Àfrica, sempre en llocs diferents i en conflicte. Sembla com si no volguessis romandre en un lloc massa temps…, com si fugissis…

—Tots fugim del nostre passat, Masha, perquè si no ho fem no vivim el present…—va abaixar la mirada.

Mentre ella seguí en direcció a la cinquena avinguda, no va poder evitar pensar que el seu germà continuava tractant-la com si fos un infant. Hi havia quelcom que no li aconseguia arrencar…

**************

No fem marrada…

P7090064.JPG

A l’entrada d’avui vull parlar-vos de dues paraules catalanes curioses i una expressió que em va semblar molt útil quan la vaig veure per primer cop.

La primera paraula és espona, que s’utilitza només per designar o bé el costat del llit o l’espai que tenim entre aquest i la paret. Quantes vegades de petits hem tingut la mare- avui dia també és el pare- asseguda a l’espona del llit quan ens trobàvem malament i ens volia fer companyia? O quan ens llegien rondalles per tal que ens adormíssim? Doncs bé, aquest espai que ocupaven en aquells moments i que potser no sabíem com anomenar és l’espona.

La segona paraula que em va captivar és ivarsós, un adjectiu que té com a sinònims ràpid i rabent i que podria molt bé descriure la velocitat en la que circula la gent pel metro barceloní entre les vuit i les nou del matí o segons quines bicicletes pel carrer. Ivarsós pot ser també el ritme de les nostres vides, sobre tot a les grans metròpolis com Nova York, on els seus habitants es beuen els gots de litre i mig de cafè mentre caminen acuitadament per arribar al lloc de treball.

Finalment avui voldria fer-vos cinc cèntims de l’expressió “fer marrada” o fer “marrades”. Marrada designa la volta que fa un quan, per equivocació, s’agafa un camí més llarg que l’habitual. La marrada vindria a ser el contrari de la drecera. L’expressió “fer marrades” es pot utilitzar en el sentit metafòric per designar el temps que perdem a la vida fent coses que no porten enlloc perquè anem fent provatures. Es poden “fer marrades” quan un no troba la carrera que li agrada i en comença diverses- d’aquests casos en conec diversos- o quan una persona posa negocis que no acaben de rutllar, o quan senzillament cerquem una afició pel nostre temps de lleure i res sembla ser prou adequat per nosaltres.

Bé. Espero que vosaltres no “feu marrada” i que a més pugueu adoptar algun d’aquests mots que necessiten ser rescatats del diccionari del que sembla que ja gairebé mai surten…

L’ Efecte cobra

Algú ha sentit a parlar de l’efecte cobra? A Alemanya és una expressió que està en boca de tothom i que designa, en economia, el fenomen que es produeix quan una mesura que aplica el govern per resoldre un problema acaba produint una exacerbació d’aquest. L’expressió, que s’ha convertit en popular, té una base històrica molt curiosa que deixa palès que la nostra dita catalana “feta la llei, feta la trampa” és ben veritable.

Durant l’època colonial britànica hi va haver una plaga de cobres a la Índia. Com que el problema era molt greu el governador va decidir oferir una recompensa per cada cobra morta que s’entregués al llocs estipulats per fer-ho. Calia convertir a la gent en “caçadors de cobres” per reduir-ne el nombre altre cop. Durant un temps sembla que la mesura va funcionar. Tanmateix, la població de la Índia no va trigar gaire en començar a criar-les per matar-les i obtenir els diners que oferia l’estat per cada exemplar mort. Era una font d’ingressos molt llaminera tot i que no gaire agradable.

Òbviament quan el govern va tenir clar què passava va retirar els diners oferts com a premi. Això va tenir com a conseqüència que totes les cobres que es criaven per ser sacrificades s’alliberessin vives. En lloc de controlar la plaga el que es va aconseguir amb la mesura va ser un increment espectacular del nombre de cobres.

A Hanoi va passar un cas semblant quan el govern francès va oferir diners per cada cua de rata que portessin els ciutadans. La gent va acabar tallant les cues de les bèsties però deixant-les lliures per tal que es reproduïssin.

En ambdós casos l’efecte cobra s’entén i s’explica perfectíssimament perquè la pobresa impulsa a la gent a utilitzar els incentius del govern per aconseguir uns diners força necessaris.

Però de casos d’efecte cobra en què l’actuació ciutadana està menys justificada també se’n poden trobar.

El 1989 les autoritats de la ciutat de Mèxic van decidir aplicar una mesura dràstica per abaixar els nivells de contaminació ambientals de la ciutat. En aquells moments l’smog cobria el nucli urbà i les filmacions de l’època mostren persones amb mascaretes per evitar inhalar els fums de la metròpolis. Es va decidir no deixar circular un cop per setmana cada cotxe de la ciutat. Els habitants van resoldre la incomoditat d’haver de prescindir del seu vehicle comprant un altre cotxe, sovint molt més antic per manca de recursos suficients, i amb un motor atrotinat. La conseqüència de l’actuació ciutadana va ser un increment encara més perillós dels nivells de contaminació. Brillant actuació!

L’efecte cobra demostra molt clarament que de vegades l’esser humà només és capaç de pensar a curt termini i que, ens agradi o no, les polítiques dels governs de vegades sí estan encaminades a solucionar problemes però nosaltres mateixos no estem disposats a pensar globalment. Utilitzaré una metàfora utilitzada per un home admirable dels que encara tenim la sort de tenir viu en aquests moments: Al-Gore. Durant el seu discurs a “una veritat incòmoda” el que diu és que un addicte a la droga descobreix que té venes als dits i als peus quan les dels braços i les cames se li col·lapsen. Es veu que també es propi de l’esser humà continuar explotant un recurs fins que no li queda cap més remei que cercar solucions. El missatge de Al Gore és també molt clar pel que fa a la responsabilitat ciutadana. No es pot sempre culpabilitzar els governs i responsabilitzar-los de que les coses vagin o no vagin bé perquè els ciutadans, amb el nostre granet de sorra, també podem canviar el món.

Esclavitud moderna: només a certs països del món?

 

img-20161025-wa0000

Fa ja uns anys, el text d’anglès de la selectivitat es titulava “modern slavery” i venia a ser una reflexió sobre les condicions laborals d’avui dia en alguns països. El text reflectia claríssimament que en èpoques remotes tenir un esclau li sortia més car al patró que tenir treballadors explotats avui dia. Tots sabem que hi ha indrets d’aquest món on els obrers fan jornades laborals extremes en unes condicions infrahumanes i aporten uns beneficis brutals a les empreses per les que treballen.

Quan pensem en aquest “esclavatge modern” potser ens hauríem de plantejar si nosaltres en els nostres països desenvolupats i civilitzats no som també esclaus o no se’ns tracta com a tals.

El següent cas, que he viscut en primera persona, servirà per il·lustrar el que he de dir. El darrer divendres 9 de setembre quan vaig arribar a casa cap a les 14:00 del migdia em vaig trobar que no hi havia llum a casa meva. No m’hi vaig trencar gaire la closca i em vaig enfilar al tamboret per apujar la palanca que s’havia abaixat sola i m’havia deixat a les fosques a casa. S’havien “fos els ploms”, com encara ho anomenem ben anacrònicament.

Vaig dinar i en acabat altre cop em vaig tornar a quedar sense llum. Dos cops en poc temps em va semblar força estrany i vaig trucar a la porta de la meva veïna per comprovar si ella també tenia problemes amb l’electricitat o l’avaria era només del meu pis.

Curiosament a ella se li havien fos dues bombetes en poca estona. En aquells moments un amic que volia venir a visitar-me em va trucar per telèfon perquè el timbre de l’edifici ja no funcionava. Vaig pensar que segurament quelcom estava fallant a tot l’edifici i vaig anar a picar a la porta de diversos veïns. Els que van sortir em van dir que estaven notant que hi havia baixades de la tensió elèctrica perquè la intensitat de la llum anava variant. Una altra veïna em va informar que se’ls havia espatllat un aparell elèctric.

Amb la veïna de la meva planta vam decidir trucar a FECSA per tal que s’ho vinguessin a mirar però la companyia va respondre que si trucava un usuari i l’avaria era de la finca, l’usuari que havia trucat hauria de pagar la reparació total. Lògicament ni ella ni jo vam voler arriscar-nos i vam avisar al propietari de la finca per fer-lo trucar a ell a ENDESA. Eren prop de les 15:30 quan ell ho va fer. Poca estona després ens va dir que la companyia elèctrica havia assegurat que passaria algú a mirar-s’ho en 90 minuts, com a màxim.

Casualment la noia que viu al costat de casa meva té un amic electricista i va poder venir un moment a revisar la instal·lació de casa seva. Com que jo estava encara una mica pendent del tema, em va dir que el que veia és que hi havia unes pujades i baixades de tensió elèctriques inusuals i que per seguretat havia de treure l’electricitat de casa meva per seguretat. Ho vaig fer i vaig quedar amb les dues veïnes, amb qui havia estat parlant, que ens avisaríem del que havien dit els de la companyia elèctrica.

Jo vaig marxar a la feina mitjanament tranquil·la però patint perquè el menjar del congelador rebria les conseqüències de la manca de llum.

Vaig tornar a casa cap a les 20:15 i quan vaig arribar al meu edifici vaig mirar primer si veia llum a l’escala. Com que tot semblava correcte quan vaig entrar a casa meva vaig “apujar els ploms” però aquests em van tornar a saltar immediatament. Vaig sortir del meu pis per preguntar què havien dit els electricistes de FECSA però en aquell moment el matrimoni que viu una planta més amunt va treure el cap per la finestra de l’escala i em va dir “nena ens està sortint fum de la pantalla de la tele”. Al mateix temps el meu veí del principal sortia del seu pis per avisar-me que li acabava de petar l’ordinador. De cop es va començar a sentir pudor de cremat i els veïns que eren als pisos van anar sortint per avisar de les avaries que estaven tenint. A uns se’ls va espatllar el microones, a d’altres la nevera. Vam decidir sortit tots de l’edifici, alarmats sobre tot per la ferum a socarrim. Un cop al carrer vam trucar al propietari. FECSA no havia aparegut ni havia enviat cap tècnic. El propietari va tornar a insistir però segons ens va dir no li feien cas. Arribat a aquest punt vam trucar als bombers. No podíem tenir la certesa que no hi hagués una averia greu a les llars, i a més amb una pujada de tensió una simple guspira podia posar foc accidentalment.

Els bombers van aparèixer que eren dos quarts de deu del vespre. Unes sis hores ben bé després d’haver comunicat a FECSA la incidència. Van revisar la instal·lació i ens van dir que l’avaria venia del carrer. Just en aquell moment apareixia un petit vehicle de la companyia FECSA i van baixar-ne dos operaris que van fer les seves comprovacions. Fins i tot el propietari de l’edifici havia arribat per fer-nos costat i estava tan confús com nosaltres. La companyia elèctrica se’ns havia estat torejant tota la tarda i només havien aparegut un cop havíem enviat a buscar els bombers. Bé. L’únic que en vam treure va ser que ens fessin un “pont” per tal que tornéssim a tenir llum per la nit. Ens el van fer cap a les 00:00.

Al dia següent els veïns ens vam reunir. Menys un parell de pisos, entre els quals estava el meu, cada habitatge tenia com a mínim un aparell elèctric espatllat. La nevera, la rentadora, la tele i en el pitjor dels casos tots aquests aparells més la cafetera, el mòdem i el telèfon.

Com que els bombers ens havien dit que l’errada era de la companyia elèctrica i que FECSA s’hauria de fer càrrec del cost dels desperfectes, vam decidir reclamar. El dilluns següent els afectats van començar a moure’s i ens vam anar informant del que passava. D’això ja fa unes setmanes i tot el que hem tret de l’assumpte és que FECSA escrigui diverses cartes als veïns per comunicar-los que a ells no els hi costa cap incidència i que en tot cas les pujades i baixades de tensió són normals. La companyia que mou milions d’euros es renta les mans i deixa als veïns afectats amb noves factures amb què cap de nosaltres comptava.

No és que jo, ni pel que he vist cap dels que habita en el meu edifici, visqui en cap mena d’il·lusió de democràcia i justícia social. Els pilars de la nostra societat són la feina i els impostos d’una gran majoria de gent a qui es considera material de consum. Tenim drets però sembla que el que falla és que només existeixen en paper, però en realitat ningú insisteix en exercir-los.

Si la gent té drets però no a exercir-los, acabem vivint en una societat que practica l’esclavitud “socialment acceptada” i sense resistència activa. Què se n’ha fet, per exemple, del dret al descans? Quan els meus pares eren joves, d’això fa uns quaranta anys, quan plegaven de la feina tancaven la porta de casa seva i podien gaudir en cos i ànima del seu temps de lleure.

Ara això s’ha acabat. Per a una gran part de gent, si més no. Qui no ha rebut un whatsapp el cap de setmana a les set o les vuit del vespre perquè un company, companya o un superior creia absolutament necessari comunicar-te quelcom relacionat amb la teva activitat professional? O entre setmana però quan l’horari laboral s’ha acabat? No és tan greu podreu pensar. Total és un whatsapp. Exacte. És un missatge que ens transporta mentalment a la feina altre cop quan el que hem de fer és estar al cent per cent concentrats en el que ens calgui en aquell moment. Sense interferències d’altres esferes.

Aquí de fet no és obligatori ni es considera part de la feina respondre missatges fora d’horari laboral. I si no és urgent el millor és no fer-ho perquè altrament el missatge que nosaltres donem és que el nostre temps de lleure no és prou valuós.

De la mateixa manera tampoc podem de cap manera pagar tots els electrodomèstics que se’ns han espatllat sense, com a mínim, intentar que FECSA es faci càrrec del que li pertoca.

L’esclavitud comença per la mentalitat i s’ha de lluitar contra aquesta de manera individual i col·lectiva alhora. Les empreses fan diners però els fan perquè ofereixen uns productes o serveis que els consumidors paguem. Si algú compra un producte defectuós ben segur que reclama. Amb els serveis ha de ser el mateix. Sobre tot quan es tracta de serveis bàsics com la llum, l’aigua o el gas. Permetre que una gran empresa prengui el pèl als usuaris impunement és de mentalitat feudalista.

D’igual manera permetre que la feina ens envaeixi els espais personals també ho és. No per estar tot el dia connectats al mòbil o als correus electrònics treballem millor. Al contrari. Rendim molt més quan hem pogut descansar i desconnectar de debò. A França ja fa temps que se’n van adonar i han promulgat lleis per protegir el descans del treballador. Bé, la Revolució Francesa va ser allà i no aquí, és clar. Potser aquí nosaltres mateixos anirem deixant enrere la mentalitat feudalista i en algun moment també aprendrem tots a dir alhora: ja n’hi ha prou! I de moment es pot fer reclamant quan toca fer-ho encara que no sigui còmode.

 

 

 

Pintor de boira (V)

224360_1945974364751_6401501_n

Eren les quatre de la tarda i la Sara es despertà de la seva becaina esglaiada pel crit d’un veí. Obrí els ulls i mirà el mòbil que havia deixat a la tauleta de nit per si rebia un missatge del Raül. S’aixecà lleugera i es posà les vambes tot considerant si tindria temps de fer les compres, tornar a casa i posar la carpeta a la motxilla per anar a la universitat. Va fer cap   al rebedor, agafà dues bosses de la calaixera i les claus i sortí de casa. Trià el camí que passava per davant de la biblioteca vigilada per una de les moltes xemeneies de Poblenou. Al supermercat situat dins el mercat hi comprà formatge, pa, nous, mandarines, enciam, plàtans i xocolata. Després s’arribà a la polleria del carrer Joncar.

—Com van les classes? —l’interrogà la dependenta tot netejant un pollastre.

—Molt bé. Però m’esperen una pila de traduccions per fer, i els exàmens, i no tinc gaire temps per estudiar.

—No pots demanar un parell de dies lliures a la feina i així t’hi poses?

—Suposo que sí. Però necessito els diners, i no em puc permetre fer festa ni tan sols un cap de setmana.

—I de pretendents com vas?

—Malament com sempre. No hi ha manera…

—No ho entenc. Deuen ser cecs els xicots d’avui dia… i no hi ha ningú a la facultat que et faci el pes?

—I ara! Els companys de classe són avorridíssims.

—Doncs si que anem bé!

—No gaire, no.

La Josefina embolicà el pollastre en paper d’estrassa i el posà dins d’una bossa que la Sara va agafar d’una revolada. La va saludar i va marxar rabent per deixar les compres a casa i anar a la facultat del carrer Roc Boronat. Abans de tornar a sortir comprovà el mòbil. El Raül no havia mostrat senyals de vida en quatre dies.

Entrà a l’aula mig plena i hi va veure la Júlia que aixecava el braç i somreia.

—Sara! No vas venir ahir! No saps quina classe magistral et vas perdre…

—Fantàstic, ara em faràs sentir remordiments!

—Què va passar?

—Que estava baldada i necessitava dormir. La campanya de primavera ens fa fer moltes hores extra perquè just hem rebut el gènere nou i els que ja havien vist els aparadors i ja no s’hi fixaven ara els tornen a mirar. A més, estem preparant la Setmana Santa, que és molt intensa perquè compren els d’aquí i els turistes, i l’encarregada vol incrementar les vendes. Ja no aguanto el ritme. Vàrem trigar més d’una hora per quadrar els inventaris després de tancar la botiga. I quan vaig arribar a casa no tenia esma de fer la traducció…

—Dona… Però és millor venir, encara que no tinguis els deures fets…

—Ja ho sé, ja, però se m’han acumulat una pila de coses… La nevera també la tenia mig buida. Havia de posar una rentadora i anar al banc perquè no entenc un dels rebuts que m’han passat. I si venia, ja no ho podia fer… Són dos-cents euros, saps? Una clavada més com aquesta i ja no puc comprar res fins a finals de mes.

—Si vols que t’ajudi m’ho dius. O si saps que no pots venir, em truques i jo llavors t’escanejo els deures i te’ls passo.

—Moltes gràcies! Ets un sol d’amiga.

La Júlia es fixà en la marca de xuclet del coll de la Sara.

—I aquesta marca?

—Un noi que vaig conèixer l’altre dia…

—I que t’ha deixat cansada i planxada… potser tant com la campanya de primavera…—féu l’ullet.

—No cal exagerar…-—va dir tot abaixant la mirada cap al paper—. Es diu Raül i no és d’aquí. És molt atractiu…

—Vaja, et van els estrangers…

Va mirar el mòbil il·lusionada abans de desconnectar-lo per començar la classe i aparegué un sms. L’obrí esperant que fos d’ell, però comprovà decebuda que era publicitat de la companyia de telefonia.

El professor entrà a classe i anà a seure a la taula situada davant els alumnes. La Sara i la Júlia van treure un bolígraf de l’estoig. Amb ulls escrutadors, el docent escorcollà l’aula i enregistrà les cares presents i les absents. La Sara hi era. Seria un bon matí, doncs.

Entretant, el Raül arribava a l’hospital tard com de costum. Se’n va anar cap a la sala, obrí el seu armariet i es posà la bata blava. Portava un plec de papers amb tot d’explicacions sobre les interaccions i efectes d’uns medicaments amb els altres, que no s’havia llegit encara. Faltava poc per a l’examen, però no havia aconseguit motivar-se per estudiar. A més, al pis compartit hi havia hagut una festassa darrere una altra, i així no es podia concentrar. Li aniria bé quedar amb el Jonathan per repassar el cap de setmana. El problema era que el seu número el tenia al mòbil que s’havia deixat a la motxilla al metro.

Fins ara no havia trobat a faltar aquell estri que tanta gent considerava imprescindible . Havia vist noies que el deixaven a la tauleta de nit amb el volum al màxim abans d’apagar el llum. Una exageració. Ell només l’utilitzava quan necessitava quelcom d’algú. Si el volien localitzar, el seu número no servia de gaire perquè generalment ell no responia. Havia de ser quelcom molt urgent. Preferia els sms. Li permetien saber el motiu del missatge i decidir llavors si era prou peremptori per respondre a l’acte. No volia ser esclau del mòbil, sinó el seu amo, L’havia desconnectar amb la realitat quan ell ho volia, però no sempre.

Es va reunir amb els seus companys en una petita sala que feien servir per a les reunions. La infermera en cap els va donar les ordres del dia. El Raül s’hauria d’ocupar principalment dels pacients ancians. A l’Eva li havia semblat recentment que el noi feia mala cara als avis i com a lliçó d’humilitat la cap va decidir fer-lo encarregat de la gent gran. No es podia permetre tenir un intern amb manies. Acabada la reunió, va anar a la cafeteria de la planta baixa. Va decidir esmorzar perquè sabia que les secrecions geriàtriques, els cossos arrugats i les converses repetitives el deixarien sense gana més tard. Mentre feia cua, es fixà en la noia de bata blanca de davant seu. «Està ben fotuda la tia. Té un bon cul i les cames tornejades». No reconeixia la seva cabellera rossa, potser era nova. Quan ella va arribar a la caixa per pagar, la va poder veure de perfil . Era jove però no tant. Trenta i tants, difícil de precisar. «L’edat ideal per a les dones», pensà. “A aquestes alçades ja se’ls ha passat la vena romàntica dels vint i encara no han entrat a la fase crítica dels quaranta, que els priva de fer segons què.»

—No ho té més petit? —digué la caixera amb cara de prunes agres en rebre un bitllet de cinquanta per una consumició d’un cafè i un croissant de dos euros amb seixanta.

—Ho sento però no. M’he deixat tota la xavalla al parquímetre…

—Permet que t’ho pagui jo. No guanyo gaire, però dos euros amb seixanta per l’esmorzar d’una dona bonica encara els tinc —fanfarronejà ell.

La rossa de la bata blanca se’l mirà sense regalar-li un somriure.

—Es pot pagar amb targeta de crèdit? Sé que la quantitat és ridícula però no hi puc fer res.

La caixera arrufà el nas. Els maleïts diners de plàstic havien adormit les neurones de la gent, que ja no portava ni el mínim en efectiu.

-—Dos euros amb seixanta amb targeta. Només ens faltaria això! Ja li dono canvi.—I tot dirigint-se a la cua afegí en veu alta i clara:— Si algú altre té intenció de pagar una quantitat així amb un bitllet dels grossos ja se’n pot anar al bar del davant.

La rossa de la bata blanca va agafar el canvi nerviosa. Diposità la tassa de cafè i el croissant a la safata i s’escapolí fins a una de les taules del fons. El Raül va pagar i la va seguir. S’hi acostà i quan era arran de taula li digué, encara de peu dret:

—De debò és tan difícil deixar-se convidar? T’hauries estalviat el comentari de la caixera.

—Però hauria d’aguantar la conversa amb tu, molt probablement. Com et dius?

—Raül. Raül Benítez per servir-la.

-—Sóc la doctora Pelayo. Cirurgiana. Ja ens veurem, Raül. Que vagi de gust l’esmorzar!

«Doctora?, recoi!», es digué perplex. «Doncs quins collons que té la doctora. I quin cul…»

«Ei Raül! —cridà una veu per darrere.— Ja t’he vist, ja, fent de Kamikaze. És la nova cap de departament, Raül. La que ens portarà a tu i a mi ben rectes! —rigué el company—. Estaves intentant lligar-te la teva superior, nano. Mal pas!

«Doncs quin èxit », pensà ell. Ja en tenia prou amb l’Eva que li havia agafat tírria…

Enderiat, el matí li va passar molt lentament. Havia de fer massatges als pacients mig nafrats i ocupar-se de les seves necessitats més bàsiques… una tasca apassionant que intentaria oblidar tan bon punt arribés a casa fent un porro. «Hòstia». Tampoc li quedava haixix perquè el portava tot a la motxilla que s’havia deixat al metro. «El dia serà llarg», pensà. Però a mig matí el busca el cridà a recepció. Algú li havia deixat la motxilla a l’hospital. Obrí la butxaca interior i no va poder evitar l’eufòria en veure-hi el paquet de tabac de liar on hi tenia la mercaderia. Intacta. Encara hi havia bona gent al món…

 

The Camargue and Saint Sara Kali.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Looking at one of those maps that turn out to be impossible to fold back to its original shape, it seems that from Pond de Crau to Saint Marie de la Mer it might take you about 40 minutes by car. And maybe it is true but it is worth trying to drive slowly so that one can enjoy the views of the lush vegetation and the arrogant trees throwing their merciful shadow when the sun heats the atmosphere so much it becomes difficult to breath. I cross a small part of what it was, a long time ago indeed, an island devoted to the Egyptian God father of the sun Ra. This island is now part of three different areas: Arles, Port Saint Louis and Saintes Maries de la Mer. It is the largest humid region in France and the fourth biggest one in Europe. You can see it perfectly in the fresh green colour of the vegetation, so perfect that it makes you think of a photograph. But it is not! I arrive in Saintes Maries de la Mer expecting to glimpse, even if only fleetly, what the Camarga is known for: its wild horses galloping freely and bulls grazing peacefully. And I also arrive there with two questions that have been bugging me ever since the moment I left Arles: Why is the village called Maries in plural? And why is the Camargue and more specifically Saintes Maries de la Mer a holy place for the gypsy pilgrims?

The first impression I have from the small village is that of an extraordinarily orderly place clogged with little houses of a yellow colour that stand out in the sharp contrast with the deep blue of the sky. Tourists walk lively in its streets and I am surprised to spot very quickly a beautiful grey sand beach nearly empty. Later I’ll find out that at five o’clock in the afternoon the water is frozen and maybe this is the reason why at half past ten nobody wants to venture a bath in the sea.

I walk towards the church I see from far and once there I examine a square where a “bailadora”, a flamenco dancer, carries out a galvanising exercise following the rhythm of the Spanish guitars. For a second I need to remind myself of the fact that I am in France and not in Andalusia. Of course! It is due to the gypsy tradition! Here the flamenco and the bulls are part of every day’s life. Two gypsies approach me to ask for money but I dissuade them quickly speaking Russian. They simply can’t communicate with me. The trick always works.

The church behind which the stage has been build is the church of Notre Dame de la Mer. Well at least here they seem to be talking only of one virgin Marie and not more… I look at the performance for a while and then I decide to book a ride alongside the river on a boat. The Camargue is a delta area with no less than 25.000 arable hectares. Rice, salt and wine are produced there. The typical dish is bull meat and rice and restaurants offer menus for prices that are the same we would pay in Costa Brava.

At half past three the boat departs with us passengers hoping that the journey will provide some fresh air to calm down the furious effect of the sun. It seem to me the most natural thing in the world to have a region such as the Camargue devoted to the God Ra. Here you can feel the power of the king amongst the stars more harshly than anywhere else! The nearly 90-minute-journey goes by quickly because my eyes are trying to grasp the beauty of some of the treasures of the region: some bulls, a wild horse splashing in the water ignoring completely our presence and some birds I could not name that are by far not so eye-catching as the flamingos. They have not honoured us with their visit.

When the guides are sitting and since I have already grown tired from going from one side to the other of the boat taking pictures of everything so I jump at the chance to ask the boat staff and satisfy my curiosity. I want to know why La Camargue is gypsy territory. The non-beatified saint Sara Kali, or Sara the black, is worshipped there. And many gypsies around the world who can’t get pregnant go there to offer the saint a shawl so that she makes them fertile. I will find out later about the story behind Sara kali I think while listening to the explanations of the two guides. Apparently the bullfight in La Camargue has nothing to do with our Spanish corrida because in the French region the bull is not killed at all in the celebration. It is embellished with some objects that the bullfighter has to skilfully take away from the bull. It fills my heart with joy to realise that the inhabitants in La Camargue have been able to adapt our tradition keeping the dignity of the bull and the bullfighter. According to the guides the farmers in the area take part in a contest every year and the best bull is chosen amongst all of them. The best animal receives a “golden bull” award and the farmer is famous for half a decade.

The typical Camargue bull is quite different from our Spanish bull. It is thinner and its horns point to the sky. I also find out in complete astonishment that the white horse that we know from the Camargue is born either black or red and turns white as it ages. I feel hypnotised by the blue colour of the delta and the trees shaping up a nice skyline in the bright sky. I think back of what is bugging me: the history of Sara Kali, which I will find out more about later.

As the legend says, Sara Kali was a black slave from Egypt that accompanied Maria Magdalena, Maria Salomé and Maria Cleofas after the dead of Jesus. Apparently they were sent out on a boat and reach the Camargue after a rather difficult travel. In fact it was so dangerous that Sara Kali promised Jesus if they survived the travel she would cover her head with a Shawl forever. For this reason married gypsies cover their heads with kerchiefs.

When they reached the French region save and sound they started spreading the story about Christ the redeemer.

Some very mean sources claim that when the boat reached la Camargue the party did not have any money and Sara started begging which is why she became the saint of the gypsies. Other sources mentioned the fact that Sara was Egyptian and since it was long time believed that gypsies came from that part of Africa they made her “their saint”. The similarity between the words gypsy and Egyptian are clear, I guess.

Other sources point out at the resemblance of Sara Kali with the Indian Goddess Durga. In fact gypsies might originally very well come from that area.

Christianity indeed was successful partly because it integrated elements of other religions in its own. Think of the Christmas tree. The evergreen was worshipped in northern Europe and it has become a part of our Christian tradition. The devotion to virgins could very well date back from the times the goddess nature was worshipped. We all know that the deity of fertility is widespread in many ancient cultures.

The truth is, that the most modern version of the arrival of the Maries contains a terrible time mistake. It is said that the three ladies were accompanied by two men, one of those being saint Trofim, who was indeed born at some point in the 5th century ad and not four hundred years before. However, the anachronism does not blur the spell of the legend of Sara Kali, that has been made even more interesting with a new theory: She is supposed to be the daughter of Jesus and Maria Magadlena. That of course is a story we have to thank to the “Da Vinci Code”. The origin of Sara Kali is and remains a mystery that does not steal from any Gypsy heart any bit of devotion or love for her. Sara kali is worshipped in this lovely village in La Camargue that has been able to provide a home for the gypsies that want to go on a pilgrimage to France. On the 24th and 25th of May Saint Maries de la Mer fills with crowds of gypsies from all over the world that celebrate the festivity of saint Sara Kali.

Driving back to Arles on my car I can’t help thinking that it will be very difficult for me to ever forget this magic place. Magic for two reasons: due to its superb landscapes and to the spell caused by the pleasant mixture between French and gypsy elements. And who knows: maybe one day some Pope will decide to make the community of gypsies happy beatifying their saint. It would be a nice way to make up for all the discrimination they are still having to face…

Capitalisme i comunisme.

 

Farà cosa d’uns mesos, un vell amic meu d’Alemanya, el Danilo, va escriure un post al Facebook al que vaig haver de reaccionar ràpidament. Hi mostrava la foto en uns magatzems i comentava que quan ell era jove, a la RDA, no hi havia suficients productes i per tant no podia satisfer les seves necessitats consumistes. Afegia que ara, als seus cinquanta anys, el problema era que de productes sí que en trobava però no podia permetre’s comprar res. Els seus afanys d’adquirir i acaramullar possessions han estat frustrats per un motiu o per un altre.

Per tranquil·litzar-lo vaig respondre al post que havia escrit ell de la següent manera: li vaig dir que a la RDA sí hi havia productes, però en edicions limitades, i que per tant tothom tenia si fa o no fa el mateix. No obstant ara, en una Europa plenament capitalista, ens passa gairebé el mateix amb l’agreujant que l’estat no ens garanteix un treball de per vida. Hi penso cada cop més sovint quan necessito quelcom tan bàsic com la roba. De botigues n’hi ha unes quantes que veig repetides per tot arreu i que, majoritàriament, pertanyen al grup INDITEX. Si em vull comprar quelcom que no porti ningú més o que no trobi repetit quatre o cinc vegades en un dia, ho tinc magre. I el panorama esdevé desolador si sortim a l’estranger.França mateix, on he passat els dos darrers estius serveix com a exemple. El principal carrer comercial de les ciutats està farcit de les titàniques botigues INDITEX o, a falta d’aquestes, les típiques H & M i Pimkie. Amb uns productes adaptats i molt similars als que trobaré aquí sense sortir del meu barri.

A l’antiga República Democràtica Alemanya es podien comprar als Intershops, productes dels països de l’oest que no es venien en botigues de l’est. I és que importar-ne suficients quantitats per satisfer els habitants orientals hagués estat massa car. De tal manera quan un havia estalviat prou, i estalviar no era difícil, es podia adquirir per un preu abusiu un article de moda que el fes a un diferent.

El sou d’un treballador oscil·lava entre els mil i els mil vuit-cents marcs i un metge no tenia un salari gaire superior al d’un dependent. La RDA volia fomentar l’estat dels “Bauer und Arbeiter”, els grangers i els treballadors, entesos com els de fàbrica i no volia afavorir els acadèmics amb sous molt més alts. Els lloguers eren assequibles i podien anar dels trenta als dos-cents marcs. I per acabar-lo d’arrodonir, les vacances dintre del territori de la RDA estaven finançades. Així doncs de calers els habitants de la RDA en tenien prou. No obstant, els mancaven productes agradívols per gastar-los. Els plàtans, sense anar més lluny, eren una fruita preuadíssima. Com que era un producte d’importació, el govern només podia permetre’s comprar-ne per Nadal i per això moltes famílies alemanyes feien cua durant hores al supermercat per emportar-se’n uns quants a casa abans de que s’acabessin i haguessin de tornar a esperar tot un any.

Això per no parlar del famosíssim cotxe “Trabant”, pel que s’havia d’esperar uns dotze anys ja que el govern no en podia produir suficients i a més perdia diners en la seva manufactura.

Quan va arribar la reunificació els alemanys de l’Est es van llençar eufòrics a comprar aquells productes desitjats durant anys.

Per això li vaig respondre al Danilo que no veia gaire la diferència entre la situació de la RDA i la d’ara. Tenim una pila de botigues que ofereixen totes si fa no fa el mateix. I estan repetides per tot el globus de manera que costa “ser diferent”. El problema afegit avui dia és que per una banda l’economia es basa en el consumisme continuat i tot està pensat per fer-nos voler acaramullar més i més coses, quan sovint el principal problema és la manca de recursos.

La gent de la RDA no podia comprar per manca de productes i molts d’ells ara no ho poden fer per manca de diners. La qüestió és: què és pitjor? Tenir diners i viure en un món on no hi ha productes agradívols per poder ocasionar el plaer escàpol de l’adquisició del que ens agrada? O bé viure en un món on es produeix en excés i on se’ns vol fer creure que sense consumir no podem ser feliços?

Desgraciadament crec que a nivell de sostenibilitat ecològica la primera variant és millor. Les muntanyes immenses de residus dels abocadors ens recorden que molts productes tenen una vida curta. L’economia capitalista no funcionaria sense fer-nos comprar contínuament. És el que s’anomena obsolescència programada. Els productes de baixa qualitat que comprem estan destinats a omplir el buit que la societat ens ha preparat per sentir. Però l’omplen de veritat? O millor dit, l’omplirien si fóssim conscients que per tal que una minoria de gent pugui comprar fins caure rodó, en anglès “shop till you drop” és absolutament necessari que una altra part del món visqui amb els mínims?

Malauradament la majoria no tindrà mai la possibilitat d’esbrinar si realment es necessita tant per viure com ens volen fer creure. El que realment importa, ens agradi o no, continua sent quelcom que mai es podrà comprar amb diners. Sona a tòpic però la veritat és que una passejada per la platja amb bona companyia no costa ni un cèntim però omple probablement més que la majoria de les compres que fem impulsivament…